Narra Ruiz.

Hay una clase de silencio que no te deja pensar, uno denso, viscoso, el tipo de mutismo que no se atreve a estallar pero que aprieta como una cuerda invisible en el cuello. Así empieza la reunión con Aleksandr Volkov: con ese maldito silencio que pesa como un ataúd anticipado. Estamos en uno de sus salones privados, todo demasiado limpio, demasiado simétrico, como si hasta el polvo estuviera bajo vigilancia. La música rusa flota de fondo, un piano triste que no encaja con la tensión que hay en el aire. Me ofrecen vodka. Lo ignoro. No estoy de humor para rituales diplomáticos ni brindis fingidos.

Volkov está sentado con esa estúpida elegancia que tanto le gusta fingir, como si fuera un zar moderno, con su traje sin una arruga, su sonrisa de reptil tatuada en la cara y los dedos cruzados con paciencia de verdugo. Los guardaespaldas detrás de él no se mueven ni respiran. Uno de ellos me mira fijo. Se nota que no entiende quién soy.

—Qué semanas agitadas, Ruiz —dice Volkov c