Narra Lorena.

No hay barrotes visibles. No hay cadenas en mis muñecas. Pero el aire aquí dentro pesa como concreto húmedo. El encierro no siempre es un cuarto cerrado. A veces es una voz que te conoce mejor que vos misma, que susurra cosas que quisieras no recordar.

Y Ruiz… él nunca olvida.

Está parado frente a mí como un dios de guerra en su templo privado, vestido de negro, con ese brillo maldito en los ojos que siempre anuncia que algo está a punto de romperse. Tal vez una promesa. Tal vez yo.

—No dijiste nada cuando te abrí la puerta —murmura, con esa voz sucia de poder que le arrastra las palabras como si acariciara la amenaza.

—¿Qué esperabas? ¿Una reverencia? —le escupo, pero mi voz no tiene filo. Me traiciona. Él lo nota.

Sus pasos suenan suaves, silenciosos, pero se acercan como un temblor bajo tierra. Se detiene a pocos centímetros, tan cerca que siento su perfume —esa mezcla imborrable de humo, madera quemada y algo salvaje que no tiene nombre— y también el calor de su cuer