A noite caía devagar, derramando tons alaranjados sobre as bancadas de mármore da cozinha. O restaurante continuava fechado, mas ela permanecera lá, reorganizando tudo em silêncio, como se colocar ordem fora fosse acalmar a confusão dentro.

Heitor estava por perto, como sempre.

Nos últimos dias, algo havia mudado. Eles não discutiam tanto, ele perguntava menos, mas escutava mais. E mesmo com a suspeita ainda coçando no fundo da mente, Valentina sentia algo mais forte ganhando espaço: uma estranha necessidade de tê-lo por perto.

— Vai jantar? — ele perguntou, apoiado na porta, com as mangas dobradas e o olhar suave demais para aquele homem que costumava parecer feito de pedra.

— Não sei. Tô sem fome, mas… posso fazer algo leve. Você quer?

Heitor deu de ombros, e isso bastou para ela pegar alguns ingredientes na despensa do restaurante. Nada demais — pão rústico, queijo de cabra, tomates, folhas frescas, uma garrafa de vinho esquecida no fundo da geladeira industrial.

— Me ajuda a corta