O som da porta se fechando foi mais forte do que qualquer disparo que já ouvira.

Ele ficou parado no corredor por minutos que pareceram horas. O mundo seguiu, indiferente. Os carros passavam, buzinas distantes, crianças brincando na calçada. Mas dentro de Heitor, tudo havia silenciado.

Ela o expulsou.

Não com ódio, mas com o tipo de dor que não se remenda, com o tipo de adeus que vem depois da confiança destruída.

Ele andou até o carro sem olhar para trás. Entrou, ligou o motor, mas não dirigiu.

A cabeça encostada no volante, a respiração pesada, como se o próprio ar tivesse se tornado um castigo.

Você teve uma missão. Uma ordem clara. E falhou.

Mas a parte mais insuportável era outra:

Você a amou.

E ainda assim, mentiu.

***

Horas depois, num quarto barato de hotel em um bairro onde ninguém fazia perguntas, ele ligou a televisão.

Precisava de ruído.

Mas o ruído veio como soco.

“URGENTE: Polícia federal confirma que Alexei Duarte, desaparecido há seis anos, mantinha relações diretas c