“Chave não é só o que abre. Às vezes, é o que pesa no bolso até você decidir que porta abrir.” — Anotação de R.

Eram quase três da tarde. O relógio do corredor marcava o tempo com uma precisão cruel, e meu estômago se retorcia em um nó familiar. Três da tarde sempre me puxava para as três da manhã, como se minha mente insistisse em abrir feridas.

Dayse encerrou a ligação com um suspiro breve, mas eficiente, e deixou três post-its na mesa: imprensa, ONG parceira, fornecedor. Tudo tão meticulosam