A Babá e o CEO PT

Por Mariah Torres

— Vai sair assim?

A pergunta cortou o ar como uma faca, mesmo dita em tom calmo.

Olhei para Daniel, encostado na porta do quarto com os braços cruzados e o olhar fixo na minha saia azul.

Não era curta. Não era justa. Era só uma saia.

Mas pra ele, qualquer coisa que me fizesse sentir bonita era ameaça.

— É a mesma de sempre — respondi, tentando manter a voz neutra enquanto pegava meus livros. — Eu só quero chegar cedo na aula. A professora vai revisar o conteúdo do estágio.

Ele se aproximou devagar, como quem mede o espaço entre o controle e o descontrole.

— Achei que a gente já tinha conversado sobre isso. Sobre como você se veste e sobre o tipo de atenção que isso atrai.

— Daniel, ninguém olha pra mim. Eu sou só mais uma aluna entre dezenas.

— Justamente. — Ele sussurrou, se inclinando até meu ouvido. — Justamente por isso.

Seu tom era doce demais. Falso demais.

Me afastei, fingindo não notar o veneno por trás das palavras. Era sempre assim. Primeiro ele falava baixo, depois vinha a explosão.

Nos conhecemos na universidade. Ele cursava Direito, eu Pedagogia. Nos primeiros meses, ele era encantador. Mandava flores, esperava na porta da minha aula, dizia que queria cuidar de mim. Eu acreditava. Depois da morte da minha mãe, eu precisava desesperadamente de um “porto seguro”.

Mas Daniel não era abrigo. Era tempestade.

Me convenceu a sair do estágio numa escola para crianças desabrigadas que eu adorava.

Disse que não era lugar pra uma mulher comprometida.

Depois, afastou minhas amigas, criticou minhas roupas, meus sonhos.

Dizia que pedagogia não era profissão, que trabalhar com crianças era perda de tempo.

Que eu devia pensar em dinheiro, não em vocação.

E eu? Eu fui cedendo.

Porque quando você está fragilizada, com feridas abertas, aceita migalhas achando que é amor.

— Quer saber? Eu troco. — Eu disse por fim, num tom manso. Não por ele. Por mim. Por medo.

Ele sorriu, satisfeito.

— É isso. Você é minha! Você sabe que eu te amo, né?

Amor. Aquela palavra já não significava nada na boca dele. Era um grilhão enfeitado.

####

No caminho até a faculdade, ele manteve o mesmo discurso de sempre: que eu não precisava de mais ninguém. Que sabia quem andava pelos corredores. Que, se alguém se aproximasse de mim, ele saberia.

Ao me deixar no portão, me deu um beijo longo e molhado demais. Um beijo que mais parecia uma tatuagem territorial.

Minhas mãos estavam fechadas em punhos, o estômago revirando como se quisesse cuspir a prisão em que eu vivia.

Quando o carro desapareceu na esquina, soltei o ar preso nos pulmões e quase desabei ali mesmo.

Na entrada do campus, vi Clara, minha colega de turma.

— Demorou pra sair daquele carro, hein? — Ela brincou, mas seus olhos diziam outra coisa. Preocupação.

— Ele só estava conversando. — Respondi, baixando o olhar.

Clara não insistiu. Já sabia que tinha coisas que eu não conseguia dizer em voz alta.

— Um dia você ainda vai sair disso, Mari. De verdade. — Ela sussurrou, antes de entrar comigo no prédio.

Caminhamos lado a lado pelos corredores da faculdade, mas minha mente estava em outro lugar.

O som da buzina de Daniel ainda ecoava nos meus ouvidos.

Eu me sentia como uma mariposa presa em uma teia de aranha, incapaz de escapar.

A figura assustadora de Daniel ainda rondava meus pensamentos, suas palavras venenosas se arrastando como serpentes pela minha memória.

Durante a aula, segurei as lágrimas. Fingi que tudo estava bem. Fingi que ainda era eu.

Mas a verdade é que havia uma mulher dentro de mim, gritando para ser libertada.

Eu precisava encontrar uma maneira de sair dessa situação tóxica, mas a ideia parecia impossível.

A cada tentativa, era como se as correntes apertassem mais.

E eu só não sabia que fugir de Daniel não seria o fim.

Seria o começo de um novo tipo de prisão.

Mais silenciosa.

Mais perigosa.

Com nome.

Com olhos escuros.

E com um poder que faria meu corpo tremer por razões completamente diferentes.

####

Durante o intervalo, sentei sozinha perto da fonte no jardim da faculdade. O barulho da água tentava acalmar o caos dentro de mim, mas era inútil. Meu celular vibrou.

Daniel.

“Já almoçou?”, dizia a mensagem.

Ignorei.

Trinta segundos depois, outra mensagem chegou.

“Vi que você não está comendo direito. Vai me agradecer quando eu te ajudar a manter esse corpo lindo.”

Engoli em seco. Não foi a primeira vez que ele me seguia até a faculdade. Às vezes, fazia questão de ficar parado no carro só pra observar. Outras vezes, fazia alguém fazer isso por ele. Tinha amigos em todos os cantos.

Levantei devagar, com os olhos vasculhando o estacionamento do outro lado do campus.

Nada.

Mas eu sentia.

Eu sempre sentia quando ele estava por perto.

####

No banheiro, antes da próxima aula, me encarei no espelho. Passei um corretivo nas olheiras. Refiz o coque bagunçado no cabelo. Sorri forçado. Aquela era a máscara que eu usava todos os dias. A de uma mulher normal. Uma aluna dedicada. Uma esposa apaixonada.

Mentiras que eu repetia tanto que quase acreditava.

Na saída, enquanto esperava Clara para irmos juntas ao ponto de ônibus, recebi uma ligação da coordenadora do curso.

— Mariah, tudo bem? Precisamos conversar sobre o estágio.

— Claro. Aconteceu alguma coisa? — perguntei, o coração acelerando.

— Na verdade, sim. O projeto na escola de apoio comunitário está precisando de novas estagiárias. Sei que você teve que se afastar, mas se quiser retornar, a vaga ainda é sua.

Por um segundo, meu coração se aqueceu.

Eu adorava aquela escola. Amava as crianças. Era o único lugar onde eu sentia que minha presença fazia diferença.

Mas então lembrei da frase de Daniel:

"Não quero você perto de criança suja e cheia de piolho. Você é minha mulher, não uma babá."

— Eu posso pensar e te dou uma resposta amanhã?

— Claro, querida. Mas pense com carinho.

A ligação terminou, mas a voz das crianças ecoou em mim como um grito de socorro vindo de dentro.

E se aquela fosse a minha chance de voltar a ser eu?

De recuperar minha identidade?

Ou será que seria mais uma porta para ele trancar?

A dúvida me acompanhou até em casa. A cada passo no caminho de volta, mais pesada era a certeza de que, cedo ou tarde, eu teria que fazer uma escolha:

Me salvar...

Ou continuar sendo a mulher que Daniel moldou com medo.

Mas, naquele dia, ainda não era o momento de fugir.

Ainda não.