— Vai sair assim? A pergunta cortou o ar como faca, mesmo dita em tom calmo. Olhei para Daniel, encostado na porta do quarto com os braços cruzados e o olhar fixo na minha saia azul. Não era curta. Não era justa. Era só uma saia. Mas pra ele, qualquer coisa que me fizesse sentir bonita era ameaça. — É a mesma de sempre — respondi, pegando meus livros. — Só quero chegar cedo. A professora vai revisar o conteúdo do estágio. Ele se aproximou devagar, medindo o espaço entre o controle e o descontrole. — Achei que a gente já tinha conversado sobre isso. Sobre como você se veste. Sobre o tipo de atenção que isso atrai. — Daniel, ninguém olha pra mim. Sou só mais uma aluna entre dezenas. — Justamente — ele sussurrou, a boca perto do meu ouvido. — Justamente por isso. Doce demais. Falso demais. Me afastei. Era sempre assim. Primeiro ele falava baixo. Depois vinha a explosão. Nos conhecemos na universidade, logo depois que voltei da Colômbia. Eu tinha enterrado minha mãe e voltei co

*Capítulo 3 — Por Mariah Torres* A fuga ainda era recente demais. No avião, senti o coração quase explodir quando anunciaram o embarque. Minha mente só conseguia repetir: “E se ele estiver aqui?” Na fila, olhei para todos os lados. Um homem de casaco escuro me fez tremer. Achei que era Daniel. Não era. Era apenas o medo vestindo qualquer rosto masculino. Na imigração, tremi inteira. A moça da cabine perguntou por que eu estava entrando nos Estados Unidos. — Visita familiar — respondi. Por dentro, eu gritava: fuga. Sobrevivência. Recomeço. O vento gelado que atravessou as portas do aeroporto me fez estremecer. Mas, ao mesmo tempo, me acordou. Era como se Nova York dissesse: você está aqui. Agora começa de novo. Quis chorar. Mas chorar doía. Segurar doía mais ainda. E eu já estava acostumada com a dor. Então respirei fundo, prendi o ar e caminhei. Meus olhos procuraram rostos familiares. E logo os vi. Milena, de braços cruzados, segurando o choro. Mariana, com um sorriso trê

*Capítulo 5 — Por Mariah Torres* Três da manhã. O céu ainda era um borrão escuro. Levantei antes do despertador. O coração já batia na boca. No espelho, encontrei uma mulher com olheiras fundas e um coque malfeito. Não era eu. Ainda. Mas já não era mais a Mariah que sangrava no chão. Milena mexia o café em silêncio. Quando me viu, largou a colher. — Vinho fica bom em você — disse, ajeitando a gola da minha blusa. — Esconde o que precisa. Mostra o que importa. Vesti a blusa de manga longa vinho, calça de alfaiataria preta, casaco leve. Maquiagem: corretivo nas marcas, só. Batina. Armadura. — Pronta? — ela pegou as chaves. — Se eu disser que não, a gente volta pra cama? — tentei rir. Falhou. — Não — ela sorriu de lado. — Mas eu seguro sua mão no elevador. E segurou. Forte. Sem dizer nada. Só me olhando como quem diz: você sobreviveu a ele. Vai sobreviver a isso. Lá embaixo, o carro de Milena já nos esperava com o motor ligado. Ela abriu a porta pra mim. Nova York dormia, mas o

*Capítulo 7 — Por Leon Helk* A mansão parecia respirar diferente. Silêncio carregado. Presença nova. Eu sentia. Da varanda do meu escritório, os olhos grudados no jardim, observei. Mariah Torres. Havia algo nela que incomodava. Não era só a aparência embora o maldito corpo torneado naquela calça apertada fosse uma provocação sem palavras. Era algo mais profundo. Um tipo de delicadeza que parecia deslocada nesse lugar. Frágil demais para o mundo que eu construí. Forte demais para ser ignorada. Deixei o copo de uísque sobre a mesa e apertei o interfone. — Esther. No meu escritório. Agora. Minutos depois, a governanta entrou, em reta, profissional. — Sente-se. — ordenei. Ela obedeceu. — Quero seu parecer sobre a nova funcionária. — falei, direto. — Mariah Torres. — ela confirmou, ajustando a postura. — Chegou há uma semana. Tem sido discreta. Leonor está mais calma, mais participativa. Não houve incidentes. — E entre os funcionários? — Respeito absoluto. — Você confi

O sol da manhã atravessava as vidraças imensas da mansão, banhando o mármore polido com um brilho dourado suave que contrastava com a tensão que pairava no ar. O silêncio ali dentro era diferente, mais pesado, como se as paredes observassem cada movimento meu, como se a própria casa sussurrasse avisos para eu tomar cuidado. Mas eu tentava ignorar. Respirava fundo, me forçando a seguir a rotina que Esther, a governanta, havia me passado com rigidez. Desci para a cozinha, ajeitando a camisa branca simples do uniforme, como se ajustar o tecido pudesse também ajustar a minha própria postura. Tudo em mim gritava para ser discreta, pequena, invisível. Mas dentro do peito, o coração batia descompensado, como se antecipasse algo que eu ainda não ousava nomear. Eu sentia a presença dele na casa. Não precisava vê-lo para saber que estava por perto: era como eletricidade carregada no ambiente, grossa, tensa, quase viva. Peguei a cesta de frutas e comecei a montar o café da manhã de Leonor, a ma