A Babá de Cristal: Sob a Posse do Milionário ObcecadoPT

O casarão range. Cada degrau da escada principal solta um lamento diferente quando desço para mais um dia idêntico aos anteriores. Conheço todos os sons, cada queixa da madeira envelhecida. O terceiro a partir do topo grita mais alto — quase como minha voz, entalada na garganta, querendo escapar.

Paro no hall, como sempre, diante do único retrato que resta da minha mãe. Ana. O sorriso dela congelou na tinta e no tempo; mal consigo lembrar como era em movimento. Eu tinha dez anos quando tudo parou. Uma dor de cabeça repentina, um desabafo no sofá após o jantar. Fim.

Meu pai, Alberto, nunca se recuperou. As mãos de pintor, que antes davam vida às telas, agora se fecham em punhos inertes no colo. Ele passa os dias afundado na poltrona do escritório, TV no volume máximo — talvez para sufocar o silêncio, talvez para não precisar me escutar.

Aquele silêncio pesado durou um ano inteiro. Até Valéria chegar.

Ela entrou feito furacão perfumado, sorriso sob medida, trazendo duas filhas adolescentes. Bianca, a mais velha, alta e magra, gelada, com olhos azuis que escaneiam sem ver. Me encara como se eu fosse uma mancha no tapete persa. Camila, a caçula, pior ainda: baixinha, astuta, sorrisinho torto que só surge depois de enfiar uma facada verbal pelas costas.

— Meninas, deem boas-vindas à Elisa — anunciou Valéria na primeira noite, mão já possessiva no braço do meu pai. — A partir de hoje somos uma grande e feliz família aqui.

A primeira grande mentira. E a mais cruel.

Dez anos depois, a “família feliz” ecoa lá de cima: música pop pulsando, risadas estridentes, portas de armário batendo. Enquanto isso, aqui embaixo, no hall escuro, sobra para mim o silêncio e os restos.

— Elisa!

A voz de Valéria corta o ar morno da cozinha como lâmina. Ela surge na porta, impecável no roupão de seda pérola, olhos azuis-gelo varrendo a bagunça deixada pelas filhas — taças de vinho, pratos com canapés, cinzas de cigarro.

— Ainda não começou a louça? Esperando convite escrito? As meninas têm brunch no clube em duas horas; essa cozinha precisa ficar impecável antes que desçam.

— Já começo — murmuro, olhos fixos na torneira enferrujada.

— Fale mais alto, menina. E olhe para mim quando eu falo.

O tom sai doce, paciente — o que a torna ainda mais assustadora.

Levanto o rosto. Ela me mede com tédio puro, como se eu fosse uma mancha teimosa no mármore Carrara.

— Onde está o avental? Não quero você sujando a única blusa decente que tem. Já parece mendiga com esses jeans velhos.

O avental está dobrado no fundo da gaveta do meu quarto, mas apenas aceno e mergulho as mãos na água fria, entre pratos gordurosos. A crosta esbranquiçada já se formou na superfície.

Bianca surge atrás da mãe, espiando com nojo.

— Mãe, ela passou minha blusa de seda? A branca, da Dolce?

— Pergunte diretamente, querida. Elisa não morde — Valéria sorri só com os lábios.

Bianca vira para mim, sem esperar resposta de verdade.

— Passou? Porque se encolheu, fico furiosa. É importada.

— Sim — minto, esfregando uma taça com força. Passei mesmo — com ferro velho e tanto ódio que o vapor sibilou como minha raiva contida. Quase queimei o tecido caro.

Camila aparece mastigando torrada com geleia.

— Cuidado, mana. Pelo jeito que ela olha nossas coisas, capaz de cuspir na blusa antes de passar. Viu a cara dela quando vestiu aquele vestido da Zara mês passado? Puro veneno.

Valéria solta risadinha seca.

— Camila, que exagero. Elisa não teria coragem.

O olhar glacial volta para mim, percorrendo meu corpo desleixado.

— Termine aqui e suba para ajudar suas irmãs a se arrumarem. Lave bem as mãos antes de tocar em qualquer coisa delas. Com sabonete.

Elas saem, deixando o rastro enjoativo de jasmim e pachuli — perfume caro que nunca mascara o cheiro de podridão que invadiu a casa.

Minutos depois, meu pai arrasta os pés até a cozinha, pantufas surradas, fantasma em roupão. Olha a pia transbordante, minhas costas, o chão lascado.

— Valéria pediu café — diz, voz rouca de sono ou desinteresse crônico. — Forte.

— Já faço — respondo, secando as mãos num pano úmido e duvidoso.

Ele fica parado, fitando minha nuca como se tentasse lembrar quem sou. Quem fomos. As mãos grandes e ossudas — que um dia me erguiam para alcançar estrelas pintadas no teto do quarto — se contraem levemente, incertas.

— Tá tudo bem por aí? — pergunta, eco vazio.

— Tudo sob controle.

Ele assente devagar, vira para sair, mas hesita na porta.

— Não deixe suas irmãs esperando. Elas têm compromissos importantes hoje. Coisas de futuro.

Irmãs. A palavra queima ácido no estômago. Elas nunca foram.

— Sim, pai — digo para as costas dele já distantes.

Do andar de cima vem a voz aguda e impaciente de Bianca, cortando o ar:

— Elisa! Anda logo, pelo amor de Deus! Preciso que ache meus brincos de pérola verdadeira, os pequenos! E lave essa cara de sono antes de subir!

Respiro fundo. O ar pesa gordura e mágoa. A água da pia gela as mãos, mas o tremor vem de algo mais fundo. O rangido da casa forma um coral constante de queixas. Ainda assim, o pulsar acelerado do meu sangue nos ouvidos soa mais alto.