O casarão range. Cada degrau da escada principal solta um lamento diferente quando desço para mais um dia idêntico aos anteriores. Conheço todos os sons, cada queixa da madeira envelhecida. O terceiro a partir do topo grita mais alto — quase como minha voz, entalada na garganta, querendo escapar.Paro no hall, como sempre, diante do único retrato que resta da minha mãe. Ana. O sorriso dela congelou na tinta e no tempo; mal consigo lembrar como era em movimento. Eu tinha dez anos quando tudo parou. Uma dor de cabeça repentina, um desabafo no sofá após o jantar. Fim.Meu pai, Alberto, nunca se recuperou. As mãos de pintor, que antes davam vida às telas, agora se fecham em punhos inertes no colo. Ele passa os dias afundado na poltrona do escritório, TV no volume máximo — talvez para sufocar o silêncio, talvez para não precisar me escutar.Aquele silêncio pesado durou um ano inteiro. Até Valéria chegar.Ela entrou feito furacão perfumado, sorriso sob medida, trazendo duas filhas adolescen

O ar na sala de jantar carrega uma tensão diferente. Não é o silêncio pesado de sempre, mas um zumbido de expectativa. Tudo brilha de forma agressiva: a prataria, os cristais, os sorrisos plásticos de Bianca e Camila. Valéria é um raio de ambição vestido de seda. Meu pai, engomado no terno, parece um fantasma que esqueceram de vestir para a festa.Eu sou a parte invisível da decoração. O uniforme preto e branco, ridículo e rígido, coça meu pescoço. Minhas mãos, já trêmulas de cansaço, seguram a pesada saladeira de prata. Meu único dever: passar, servir, desaparecer.Os convidados chegam. Primeiro, Rodrigo, herdeiro do “Preço Bom”. Alto, bronzeado, com uma risada que preenche o vazio. Avalia tudo — o mobiliário, o vinho, o decote de Bianca — com o mesmo olhar proprietário.E então ele entra.Rafael Mendes não entra; a sala se contrai ao seu redor. Alto, terno cinza-escuro perfeito e frio como armadura. O rosto é uma escultura de cansaço e desinteresse absoluto. Cabelos escuros, um pouc

VALÉRIAO silêncio da casa, na segunda-feira de manhã, soa como melodia doce e vitoriosa. Alberto já saiu, arrastando o casaco de sempre rumo ao escritório-fantasma. As meninas ainda dormem, exaustas da noite no clube. E eu fico aqui, no hall de entrada, saboreando o café enquanto a luz da manhã corta a poeira suspensa no ar.A maior perturbação finalmente se foi.Elisa partiu antes do amanhecer, engolida pela cidade para cumprir a sentença naquele apartamento moderno e gelado de Rafael Mendes. Um frio na espinha, aquele homem. Olhos que calculam o preço da própria sombra. Mas foi um golpe de mestre, digo a mim mesma. Livrou-nos do problema, colocou-a no lugar exato — o da servidão — e ainda criou uma dívida de favor com alguém cujo poder nem eu consigo medir por inteiro. Tudo graças a um fio de vinho tinto.Um sorriso satisfeito curva meus lábios. Levo a xícara de porcelana fina à boca. O gosto é puro conquista.Meus olhos sobem pela escada e pousam na porta fechada do quarto dos fun

ELISAA marca no rosto é um farol de vergonha. Um selo vermelho e roxo que grita a verdade que a casa inteira se esforça para calar. Não tenho gelo, nem remédio. Só o peso da dor pulsando em uníssono com o medo.Durmo — se é que se pode chamar aquela vigília tensa de sono — no sofá duro da sala de visitas. Os móveis de veludo cheiram a poeira e abandono. Cada som da casa me faz estremecer: o ronco distante do meu pai, o passo leve de Valéria indo buscar água, a risada abafada de uma das irmãs vinda do andar de cima. Sou uma intrusa no meu próprio exílio.De manhã, encaro o ritual do café com o rosto baixo, o cabelo puxado cuidadosamente para o lado esquerdo. Inútil. A marca é grande, violenta. Meu pai não levanta os olhos do jornal. Valéria me serve uma xícara com gesto mecânico, os olhos pousando na minha face sem pena, apenas com avaliação prática, como se visse um móvel riscado.— Você vai voltar para o trabalho hoje? — pergunta ela, não por interesse, mas por logística.— Tenho qu