Narrado por Vittorio Deluca

A estrada até a fazenda da nonna estava mais silenciosa do que eu lembrava. Lisa encostou a cabeça no vidro da janela, os olhos perdidos no horizonte, como se buscasse algum refúgio entre os campos dourados da Toscana. E, por um instante, quase acreditei que ela estava melhor. Mas só por um instante.

Ela vinha se apagando em silêncio, como vela consumida pelo próprio fogo. Cada respiração parecia um esforço, cada movimento, uma pequena rendição. E eu estava ali, impotente, testemunhando o lento desaparecimento de quem eu mais amava.

Quando chegamos, nonna nos recebeu com aquele sorriso que te abraça antes mesmo do toque. Lisa sorriu de volta, mas era o tipo de sorriso que a gente aprende a decifrar com o tempo — cortado por dentro, falso. Cada gesto dela parecia um esforço consciente para continuar entre nós.

A casa tinha cheiro de infância e lembrança: pão fresco saindo do forno, lavanda no corredor, o barulho da chaleira apitando, o vento passando pela fi