El espacio dispuesto para la enfermería era apenas una carpa improvisada con sábanas blancas. El olor a desinfectante y el murmullo de voces contrastaba con los gritos de victoria que aún se escuchaban desde la cancha.

Uno de los padres del comité, fisiatra de profesión, palpaba con cuidado la rodilla de Mauricio y le hacía movimientos a su pierna, mientras la enfermera escolar le hacía preguntas rápidas.

— ¿El dolor es punzante o constante?

—Punzante… insoportable —respondió él, con un gesto de sufrimiento.

—No siento nada fuera de lugar —dijo el fisiatra—. Aplicaré el analgesico en spray.

En ese momento, la voz de Verónica irrumpió desde la entrada:

— ¡Déjenme pasar, por favor!

Cuando la cortina se corrió, Mauricio la vio tan preocupada por él que reaccionó con un gesto de dolor aún más grave. Sus ojos se entrecerraron, su respiración se volvió pesada, como si estuviera en las puertas de la muerte.

—Mauricio… —la voz de Verónica temblaba, y en cuanto llegó a