Sofía

Todo es blanco, de un blanco demasiado puro, demasiado liso, demasiado controlado para ser honesto, como si alguien hubiera intentado borrar la más mínima traza de sangre, de miedo o de verdad bajo una capa de perfección clínica, una losa helada hecha de satén, nácar y orquídeas desplegadas como excusas mudas.

La cama es vasta, cubierta de una tela marfil que ondula hasta el suelo como un río congelado en el lujo; las paredes están tapizadas de seda pálida, las cortinas tiradas con precisión militar, y hasta el aire parece filtrado, aséptico, reducido a una presencia invisible pero opresiva, como si respirara a través de una jaula.

A mi alrededor, las mujeres se afanan.

Hablan demasiado, sus voces agudas deslizándose sobre mi piel sin penetrar en ella, sus manos expertas me tocan, me empolvan, me visten, me aprietan, me ajustan como se prepara un objeto de ceremonia, un artefacto que se expone, que se santifica, que se condena a brillar incluso en el sufrimiento.

Y las dejo hace