Sofía

No he cerrado el ojo.

No realmente.

He permanecido acostada, con los ojos bien abiertos, mirando ese techo que me aplasta un poco más con cada respiración.

Cada crujido de la madera. Cada suspiro del silencio. Cada latido de mi corazón me traía de vuelta a él. A lo que había dicho. A lo que no había dicho.

Se quedó frente a mi puerta.

Lo sentí.

Su sombra.

Su calor.

Sobre todo su silencio.

Pero no tocó.

Y yo, no me moví.

Me mordí los labios hasta sangrar, para no ceder. Para no levantarme y abrir esa maldita puerta, con los brazos extendidos hacia él, como una tonta.

Él debe hacer el esfuerzo.

No yo.

Lo he hecho mil veces, el esfuerzo. He cosechado, he tendido la mano, he perdonado silencios, he tragado ausencias.

Pero no basta con que se quede detrás de una puerta. Tiene que entrar. Que hable. Que se atreva.

Y, sin embargo… está ese dolor. Ese vacío en el pecho, esa sensación de que algo se ha agrietado dentro de mí cuando lo vi quedarse allí, sin decir una palabra. Solo… allí. Como una presencia fantasma. Como un grito contenido en una pared.

Me hubiera gustado que tocara.

Solo una vez.

Solo… una vez.

La mañana llegó demasiado rápido. Un sol pálido filtra a través de las cortinas, demasiado pálido para calentar nada. Aún queda el olor de la noche en la habitación. Esa mezcla de sudor, miedo, angustia fría.

Mis músculos están tensos, mis ojeras profundas.

Y, sin embargo, necesito un ancla. Una verdad simple y luminosa, en algún lugar, lejos de aquí.

Algo estable.

Algo verdadero.

Mis dedos tiemblan un poco cuando agarro mi teléfono. La pantalla se enciende. Mi propia imagen me ataca — esos cabellos enredados, esa mirada vacía. Desvío la mirada.

Llamar: Mamá.

No llamo a menudo. No lo suficiente.

Me protejo, creo. O me escondo.

La última vez que la llamé, fue después de una pesadilla. Tenía 19 años. Vivía sola en una habitación de estudiante demasiado fría, demasiado gris. Me dijo que venía y llegó tres horas después con una manta y muffins de arándano.

Casi lloro cuando tocó la puerta. No lloro a menudo.

Tres timbrazos.

Luego su voz.

— ¿Hola?

Cierro los ojos.

Un sollozo me aprieta la garganta, pero lo trago.

— Soy yo, mamá.

Un pequeño silencio. Luego la imagino sonriendo. Esa sonrisa que se siente en las palabras, incluso a través de los continentes.

— Mi querida… ¿Estás bien?

Ella lo siente todo. Siempre.

Como si supiera que iba a caer incluso antes de que tropiece.

— Yo… Sí. Creo.

Me siento al borde de la cama, los pies descalzos sobre el suelo helado. Aprieto mis rodillas contra mi pecho. Un gesto de niña pequeña.

— ¿Y papá? ¿Está bien?

— Sigue roncando. Ayer estuvo en el jardín todo el día, se desplomó como un saco. Pero está bien. ¿Quieres que lo despierte?

— No, no. Déjalo dormir.

Me muerdo el labio. Mis ojos se pierden en la cortina que flota, agitada por una brisa suave y cruel.

Un silencio.

Luego su voz, más grave, más suave:

— ¿Quieres hablarme de lo que no va bien?

Y ahí, todo sube a la superficie.

No los detalles. No la sangre, el miedo, la violencia que me rodea aquí desde hace días. No puedo decirle eso. No a ella. No a mi ancla.

Pero la sensación de estar atándome a algo peligroso.

De algo irreversible.

— Hay alguien… en mi vida. Es complicado.

Ella no dice nada.

Pero la oigo inhalar suavemente. No entra en pánico. Espera.

— ¿Te hace daño?

Apreto el teléfono con más fuerza. Un escalofrío me recorre.

— No. No de esa manera.

Frunzo el ceño. Necesito poner en palabras, aunque me desgarran.

— Es duro. Frío. Él… Él guarda todo dentro. Y a veces siento que soy un espejo en el que no quiere mirarse.

Otro silencio. Uno más largo.

Luego:

— Pero, ¿te mira a ti?

Pienso en sus ojos. En sus gestos. En la forma en que me ha protegido. Herido. Arrepentido.

— Sí.

— ¿Y tú, lo amas?

No respondo de inmediato. Porque esa palabra es demasiado pesada.

Pero susurro:

— Podría. Si no tengo cuidado.

Ella entiende. Por supuesto que entiende.

— Entonces ten cuidado. Pero no cierres tu corazón.

Contengo mis lágrimas. Me duele la garganta. Quisiera desplomarme. Dormir años.

Pero su voz me mantiene en pie.

— Solo necesitaba escuchar tu voz.

— Estoy aquí. Siempre.

Ella hace una pausa. Luego, traviesa, con una sonrisa que siento hasta en mis huesos:

— ¿Quieres que vaya?

Me río, a través de mis lágrimas.

— No. No todavía. Pero quizás pronto.

La imagino levantando las cejas, lanzando una mirada cómplice a mi padre que está roncando.

— Cuídate, Sofía. Y nunca olvides: no estás sola. Incluso cuando crees estarlo.

Asiento, con el teléfono aún contra mi oído.

— Los amo.

— Nosotros también, querida. Descansa. Te ves cansada.

— Lo estoy.

Ella murmura un último te amo, como una caricia.

Luego cuelgo.

Y me quedo allí, mucho tiempo, con el teléfono contra mi pecho.

Respiro.

Y por primera vez en mucho tiempo, me siento un poco más fuerte.

No curada.

No salvada.

Pero presente.

Anclada.

Y si Elio quiere alcanzarme… tendrá que unirse a mí aquí.

Donde soy entera.

No una marioneta.

No un misterio que domar.

Sino una mujer.

Capaz de darlo todo.

A aquel que se atreva a arriesgarlo todo.