Elio

Sonrío. De verdad, esta vez.

— Estás empezando a hablarme como yo.

— No. Hablo como alguien que ya no tiene miedo.

La miro fijamente.

— Deberías tenerlo.

— Debería, sí. Pero creo que eres tú quien tiene más que perder ahora.

Ella sale del coche sin esperar mi respuesta.

Y por primera vez en mucho tiempo… la miro alejarse sabiendo que tiene razón.

No me posee.

Pero me desafía.

Y si no tengo cuidado… me va a destruir por dentro. Lentamente. Brillantemente.

Y creo que la dejaría hacer.

Sofía

Pasé la noche escuchándola caminar.

Dos horas. Tres horas. Luego nada.

Solo ese silencio denso que llena la casa como una amenaza.

No duermo.

No sueño.

Pienso. Demasiado. Fuerte.

Él me llevó esa noche a un mundo que no me es totalmente extraño.

Pero pensaba, sin duda, impresionarme. Hacerme temblar.

Y yo… lo observé como una ecuación.

Sus gestos. Su autoridad. Su manera de imponerse en el caos.

Y vi lo que no quiere que veamos.

Está solo.

Terriblemente solo.

Me levanto al amanecer, incapaz de quedarme en esa cama que no me pertenece, en esa casa que no tiene nada de hogar.

Y me dirijo hacia la sala.

La que está bajo el mármol.

Bajo descalza, los escalones del corredor norte.

Donde el suelo cambia. Donde el aire se vuelve más denso.

El mármol cruje bajo mis pasos.

Pongo la mano en el pomo oculto en la madera oscura.

Ya está desbloqueado.

Él sabía que vendría.

Y no impidió el acceso.

Empujo la puerta.

El pasillo es corto. Las paredes son negras, sin decoración, sin calor.

Luego viene una segunda puerta. Blindada. Pero abierta.

Y allí, descubro lo que oculta al mundo.

No armas.

No cuerpos.

No pruebas.

Sino un museo de sombras.

Una habitación enterrada, silenciosa, en la que cada rincón parece cargado de dolor.

Cuadros. Libros. Cuadernos.

Fotos.

Y en el centro, un piano.

Negro. Perfecto.

Abandonado.

Me acerco.

Rozo las teclas.

No hay polvo.

Alguien viene aquí a menudo.

— Has entrado.

Me sobresalto.

Él está allí. En el umbral de la puerta.

Sin un ruido. Sin un movimiento traicionado.

Solo su voz. Fría. Y desnuda.

— Me diste acceso, digo sin mirarlo.

— No pensé que vendrías tan pronto.

— Nunca duermo cuando estoy en la boca del lobo.

Se acerca. Lentamente.

Sus pasos son casi tiernos sobre el suelo.

Lo siento detrás de mí.

Demasiado cerca.

Y, sin embargo, no me toca.

— Aquí es donde respiras, ¿verdad?

No responde.

Así que me doy la vuelta.

Él está allí.

No en su traje de poder.

Solo en una camiseta negra. Descalzo.

Y en sus ojos… no hay nada que vender.

— Esta habitación, digo, no es un escondite.

— No.

— Es un sepulcro.

Cierra los ojos un segundo.

Me acerco.

— ¿A quién le rindes homenaje aquí, Elio?

Levanta la cabeza.

Sus ojos se cruzan con los míos.

Y veo, al fin, una grieta.

— A mí mismo, dice.

Me quedo paralizada.

Se acerca a un cuadro. Un retrato al carboncillo. Un niño, sentado, con las manos cruzadas sobre sus rodillas.

Lo toca con la punta de los dedos.

— Antes de convertirme en lo que ellos hicieron de mí.

No sé qué decir.

Y él no huye del silencio.

Lo domina.

— Solía tocar, antes. El piano. Todos los días. Mi padre decía que era una pérdida de tiempo. Una debilidad.

— ¿Y ahora?

— Ahora vengo aquí cuando necesito recordar lo que he perdido.

Me acerco al piano.

Me siento en el banco.

Toco.

Una nota. Luego otra.

No soy pianista. Pero mis dedos reconocen la idea de un sonido justo.

Siento su mirada sobre mí.

Él se sienta a mi lado.

Sin tocarme.

Sigo tocando. Un ritmo lento, torpe, pero sincero.

Y luego sus manos se posan sobre el teclado.

Junto a las mías.

Me corrige sin una palabra.

Y durante unos segundos,

nuestros dos cuerpos respiran el mismo silencio.

Giro lentamente la cabeza.

Su rostro está a unos centímetros del mío.

— ¿Por qué me dejas ver esto, Elio?

No responde.

Pero su mano deja el teclado y viene a rozar mi muñeca.

Suavemente.

Sin insistir.

— Porque quiero saber si también me vas a abandonar, susurra.

Y ahí…

No puedo respirar.

Se supone que debo odiarlo.

Se supone que debo manipularlo.

Pero en ese instante preciso…

No sé quién tiene a quién enjaulado.

Así que murmuro:

— No me toques… si no estás preparado para no olvidarme nunca.

Él se inmoviliza.

Luego retrocede. Solo un poco.

Pero su mirada aún me quema.

Se levanta.

— Tengo cosas que resolver hoy. Puedes quedarte aquí. Nadie baja.

— ¿Y si leo tus cuadernos?

Me mira por encima del hombro.

— Entonces aprenderías quién soy, realmente.

Y sale.

Dejándome sola con lo que nunca le dice a nadie.

Y yo,

me quedo allí,

el corazón en los labios,

preguntándome qué está cambiando en mí.

O en él.