Pela manhã, o sol invadia o quarto pelas frestas da cortina.

Ele se virou, preguiçoso, esperando encontrar o corpo suave ao seu lado. Não encontrou.

Ainda de olhos fechados, tateou os lençóis. Ao perceber que ela não estava ali, sentou-se de sobressalto.

Arrastou os lençóis sem querer, ao sair da cama, e então viu: uma pequena mancha vermelha. Ficou parado. Respirou devagar.

Levantou. Pegou as roupas no chão. Sua camisa não estava. Descalço, saiu do quarto apressado, sem nem arrumar o cabel