Quedan veinte días.

Alessia

La fábrica del río respira bajo. El techo suda metal. Las lámparas temblorosas hacen un pasillo amarillo hasta la puerta lateral que llaman capilla. No tiene santos, solo tornillos viejos y pintura descascarada. Pero aquí rezan los que mandan sin bajar.

—Reglas —digo—. Nadie dispara hasta oír «ceniza». Quiero rostro y voz. Quiero la mano que firma.

Dante asiente. Enzo afina el oído pasivo. Raffaele prueba los nudos en silencio. Luca tiembla con el manojo de llaves. S