Carlos

O silêncio do jardim de inverno é a única coisa que me impede de enlouquecer. Aqui dentro, o cheiro das flores tenta esconder o cheiro da morte que eu carrego nas mãos desde que nasci. Eu estava de pé, na sombra, observando a Giulia através do vidro. Ela parecia uma boneca de porcelana que alguém tentou colar os cacos, mas esqueceu de algumas partes. Ela olhava para o horizonte como se o céu fosse desabar sobre a cabeça dela a qualquer segundo.

Aproximei-me. O som das minhas botas no mármore fez com que ela desse um salto, os ombros subindo até às orelhas, o pânico puro a brilhar naqueles olhos que já viram coisas que ninguém deveria ver. Mas, quando ela percebeu que era eu, o corpo dela relaxou. Aquela pequena mudança na postura dela — o facto de ela não ter medo de mim — é a única razão pela qual eu ainda consigo me olhar ao espelho.

— Está melhor hoje, Giulia — eu disse. A minha própria voz me soou estranha. Mais baixa, despida daquela dureza que eu uso para interrogar trai