Capítulo 1 Coração "grande" demais Scarlett Johnson Eu tinha apenas dezenove anos, mas quando me olhava no espelho na luz fraca da madrugada, via a exaustão de quarenta. Não havia o brilho despreocupado da juventude em meus olhos, apenas uma vigilância constante, marcada por olheiras persistentes. Minha vida não era medida em anos, mas em doses de medicamentos, em ciclos de diálise e em boletos de cobrança. O despertador era desnecessário; o som fraco da tosse da minha mãe era o único relógio que importava. A rotina começava antes do sol nascer no nosso pequeno apartamento úmido, sempre o mesmo ritual: a água para o chá, os medicamentos na ordem certa, a medição da pressão, a verificação da sonda. Tudo tem que ser perfeito. A falha não é uma opção; um erro de cálculo poderia levá-la embora, e o medo disso é o que me mantém de pé. Enquanto as outras garotas da minha idade se preocupavam com maquiagem, faculdade ou festas de sexta-feira, eu me preocupava com a contagem de só
Ler mais