NAHIA

La puerta del apartamento se cierra detrás de mí con un golpe sordo que resuena como un eco vacío, un ruido seco en el fondo de una concha hueca. El pasillo exhala un perfume estancado de humedad, pintura descascarada y restos de cocina. El barrio, por su parte, se desmorona como un cuerpo abandonado. Las paredes agrietadas cuentan la fatiga de los años, y el suelo del rellano se agrieta en algunos lugares, testigo silencioso de todos los pasos que lo han desgastado. Por la ventana, se vislumbran las fachadas grises de edificios en ruinas, cuyos balcones ceden bajo hilos de ropa que parecen nunca secarse. Más abajo, el murmullo ahogado de los scooters y los cláxones se mezcla con el aliento espeso de una noche húmeda.

Me obligo a inspirar profundamente, como para convencerme de que es aquí, en mi casa, donde encuentro un atisbo de aire. Aquí, al menos, no flota ese olor metálico y soso de los hospitales, esa mezcla de desinfectante y sábanas demasiado blancas, ni ese perfume cruel de la piel que se disipa. Aquí, puedo respirar. O, al menos, puedo pretender hacerlo.

Permanezco inmóvil, con la mano crispada en la manija, como suspendida, incapaz de dar los pocos pasos que me separan del resto del apartamento. Mi aliento es corto, mis hombros son pesados. Cada latido de mi corazón me recuerda esa noche, ese acto que quisiera arrancar de mi memoria.

Finalmente dejo mi bolso. Mis zapatos resbalan suavemente sobre el parquet que gime bajo mi peso. Una extrema fatiga me invade, un peso que se hace más pesado a medida que avanzo. Como si caminar fuera cargar con el fardo invisible de mi propia vergüenza.

Cruzo la habitación, entreabro la ventana. El aire de la noche, cargado de polvo, gasolina y humos grasientos provenientes de un puesto de fritura, se introduce en la habitación. Este barrio me ahoga tanto como me retiene prisionera, como si sus muros deteriorados supieran mis secretos.

Me desplomo sobre el sofá. El cuero frío se adhiere a mis muslos, y el silencio que me envuelve tiene la densidad de una tumba. Todo lo traga, excepto un recuerdo, el único que insiste: su piel contra la mía. Ese desconocido, su olor, sus manos sobre mí.

Mis puños se cierran, blanqueando las falanges.

— ¿Qué has hecho, Nahia? susurro.

Mi voz se quiebra. Titubea entre la ira y la súplica. Como si pudiera acusarme a mí misma lo suficientemente fuerte como para disolver esta quemadura en mi carne. Pero está dentro de mí, ahora, grabada. Una mancha que nada borra. Yo, la chica razonable, yo que nunca hago locuras. He arruinado todo. Me siento manchada, ajena a mi propio cuerpo.

Me incorporo de un gesto brusco. Dirección al baño. La luz pálida ilumina mi rostro en el espejo: ojeras violáceas, rasgos marcados por el agotamiento. Mi reflejo me devuelve una imagen que no reconozco, una máscara deteriorada, hinchada por las lágrimas. Paso mi mano por mi mejilla: mi piel me parece ajena, como si ya no me perteneciera.

Dejo correr el agua, hirviente, al punto de picar la piel. Me despojo temblando, la ropa cae sobre el frío del suelo. Entro en la ducha. El agua cae sobre mí como una lluvia de cuchillas. Quema, pero no lo suficiente. No lo suficiente para borrar lo que él dejó atrás.

Froto. Otra vez. Mis uñas arañan mi piel con violencia, como si quisiera despojarme de esta capa de vergüenza. Las lágrimas se mezclan con el agua caliente. Sollozo, incapaz de contenerme.

— Idiota… imbécil…

Estas palabras me escapan, repetidas como un susurro agotado. Cuanto más las murmuro, más me siento ahogar en algo negro. Cierro los ojos. Las imágenes vuelven a mí, brutales: sus manos, su aliento ronco, mi piel ofrecida como si ya no tuviera alma. ¿Por qué él? ¿Por qué este momento?

Finalmente corto el agua. Me quedo allí, apoyada contra el suelo, empapada, el cuerpo helado. Mi piel me arde por haber frotado demasiado, como si hubiera arrancado una capa de mí misma. Me pongo una camiseta vieja y demasiado grande, un short desgastado, y regreso a la sala.

Me siento en el suelo, la espalda contra el sofá. Afuera, el barrio se calma, o al menos, finge dormir. Las voces de los vecinos se disipan, reemplazadas por un silencio pesado como una tapa. Intento respirar. Mi vientre me duele, mi cuerpo me recuerda el acto que quisiera olvidar. Me siento atrapada, fracturada.

Mi teléfono vibra, es un mensaje. No me atrevo a mirarlo. ¿Y si fuera él? Ese desconocido. Temoro sus palabras. Temo aún más ese deseo malsano de responder.

Finalmente agarro el teléfono. No es él. Solo un colega del hospital que me pregunta si tomaré mi turno mañana. Teclo "sí" mecánicamente. Porque eso es todo lo que sé hacer: continuar. Hacer como si nada.

Me tumbo en el suelo. El techo me observa, impasible. Las imágenes se superponen en mi cabeza: el sillón de mi madre, sus manos heladas, sus ojos vacíos... Y luego él. Ese desconocido. Esta mezcla de dolor y deseo que me desgarra.

¿Es así como todo se desmorona? A través de fisuras invisibles que se agravan, día tras día?

La noche cae, y las farolas afuera titilan. Sus halos anaranjados proyectan sombras temblorosas sobre las paredes. No me muevo. No tengo hambre. No tengo sueño. No tengo nada, excepto este vacío que se ensancha dentro de mí. Quisiera gritar, pero ningún sonido atraviesa mi garganta.

Así que me digo que mañana me levantaré. Pondré un poco de color en mis mejillas. Iré al hospital. Como si todo estuviera bien. Porque eso es lo que sé hacer.

Pero esta noche, me quedo aquí, con este sabor amargo en los labios, esta quemadura invisible en el vientre. Y esta pregunta, punzante, que se niega a callar:

¿Cuánto tiempo pasará antes de que me pierda por completo?