Sinfonía de una mentira ES

Semanas antes de la gira por Asia.

POV: Aria Lara León

Ahí está de nuevo. Ese borde desgastado del álbum de fotos, el cuero frío bajo mis yemas y ese olor a papel viejo que parece guardar secretos que nadie se atreve a decirme a la cara. Me quedo mirando la foto central, la de la boda. Mis padres. Dios, se ven tan... perfectos. Mi mirada no se mueve de ese punto exacto donde se están mirando. No es una mirada cualquiera; es de esas que parece que el resto del mundo se está quemando y a ellos no les importa porque se tienen el uno al otro.

A veces, mi mente es un mar de dudas. No logro comprender, por más que le dé vueltas hasta que me duele la cabeza, cómo es que llegaron a amarse de esa manera. No dudo que su amor sea genuino, eso no se puede ocultar. Se nota en cómo papá le aparta el cabello de la cara a mamá cuando cree que nadie lo ve, o en cómo ella sonríe solo con escuchar sus pasos en el pasillo. Es un hombre fantástico, el mejor padre que podría pedir. Pero...

Pero internet no olvida. Y mis compañeros de clase, mucho menos.

No puedo quitarme de la mente lo que dicen los medios. Esas historias que han alimentado las burlas que he aguantado en la escuela por años. Dicen que se odiaban. Que en la escuela, papá fue... bueno, un idiota. Un tipo malo. Hablan de abusos, de una tal Raquel Olmos, de planes retorcidos. Y luego, el accidente. El mar. Dicen que después de perderse en esa isla, de repente, el odio se volvió pasión.

A veces, cuando el silencio en mi cuarto se vuelve demasiado pesado, me pregunto si mamá se enamoró de él solo por mi culpa. Las malas lenguas —y vaya que son largas y afiladas— dicen que ella estaba perdidamente enamorada de su ex. Todo esto me confunde. Me hace sentir como un error de cálculo, como el "accidente" que obligó a dos personas que se detestaban a fingir una vida feliz.

Muchos dicen "qué hermosa historia de amor", pero para mí es una pesadilla recurrente. Lo peor es cuando hablan del momento en que quedaron varados. Lo dicen con esa sonrisita de burla, insinuando que mamá lo planeó todo para "atrapar" al hijo del dueño de la disquera. Que yo soy solo la "creación de la isla". La "destroza relaciones".

Es gracioso, ¿no? Yo no tenía ni voz ni voto, ni siquiera existía como algo más que una posibilidad biológica, y aun así soy la villana en la historia de gente que ni siquiera me conoce.

Supongo que es el precio que pago por haber aceptado ser una figura pública. Me lancé a los leones desde muy pequeña, y aunque mis padres creen que lo manejo bien, les he ocultado el dolor por tanto tiempo que ya es parte de mi piel. Mi único refugio ha sido la música. Las melodías, las notas que escribo en mis cuadernos a mitad de la noche... han sido mi única salvación.

Claro, ayuda que papá sea el dueño de una de las disqueras más grandes de Los Ángeles. Crecí rodeada de instrumentos y cables de sonido, y esas melodías me han ayudado a lidiar con los momentos oscuros. No quiero decirles nada a ellos. No quiero arruinar su burbuja de felicidad con mis inseguridades de chica de dieciocho años que siente que no encaja en ningún lado.

Porque, siendo honesta, mi vida no es normal. No tengo amigos de verdad, de esos que te invitan a comer pizza un viernes. No tengo vida social. Me la paso encerrada aquí. A mis dieciocho, nunca he tenido un novio. Ni siquiera un primer beso que no se sienta como una decepción anticipada. Todos me ven como un bicho raro o una meta para sus bromas crueles.

Por eso busco respuestas en este álbum. Esperando entender qué vieron el uno en el otro. Qué les da la fuerza para aguantar la basura que dicen los medios sin romperse.

—¡Ari! —el grito chillón de Elías me saca de mis pensamientos como un balde de agua fría.

Mi hermano de ocho años entra a la habitación a toda velocidad, casi tropezando con la alfombra, y se deja caer a mi lado con esa energía que solo los niños tienen.

—¿Qué haces aquí, ratón? Creí que estarías con mamá en estos momentos —protesto, aunque en el fondo me alegra la interrupción. Elías está en esa edad donde es desesperadamente inoportuno y molesto, pero es el único que no me juzga.

—Sí, estaba con ella —dice el pequeño, acomodándose su cabello castaño que siempre está despeinado—. Pero llegó papá y ellos pues... se pusieron un tanto extraños.

Arrugo la nariz. No necesito que me explique más. Cuando mis padres están juntos, se ponen tan románticos y empalagosos que incluso nosotros, sus hijos, nos sentimos como sobras en una cena de gala. Es incómodo de ver, aunque supongo que es mejor que verlos pelear.

—¿Qué estás viendo? —pregunta estirando el cuello para mirar el libro sobre mis piernas.

—El álbum de fotos de la boda de nuestros padres —le digo, pasando los dedos por el relieve de una foto donde papá carga a mamá en brazos.

—¿Por qué? —pregunta con la inocencia de quien no sabe que el mundo es un lugar horrible—. ¿Es por el baile de la escuela?

Me quedo helada. El baile de terminación. El evento que ha estado flotando en mi calendario como una sentencia de muerte. Ese evento al que se supone que debes ir con amigos, con una cita, con un vestido caro y una sonrisa que no sea falsa.

—No, Elías. Solo... miraba. Anda, ve a jugar antes de que te use de modelo para mis prácticas de maquillaje —le bromeo para que se vaya.

Él sale corriendo, riendo, pero el silencio que deja atrás es todavía más pesado que antes. Cierro el álbum de golpe. El sonido resuena en las paredes de mi habitación, que de repente se siente demasiado pequeña.

Me levanto y camino hacia la ventana, observando las luces de la ciudad. Faltan dos meses para la gira por Asia, dos meses para escapar de esta realidad, pero antes tengo que sobrevivir a ese maldito baile. El cierre de una etapa donde no fui nadie, donde fui el "accidente" de una isla, el "trofeo" de un escándalo.

Me tiro en la cama, mirando al techo, pensando en si alguna vez alguien me mirará como papá mira a mamá, o si estoy condenada a ser siempre la sombra de una historia que nunca pedí protagonizar. Con el pensamiento del baile martilleándome las sienes, cierro los ojos, deseando que la música sea suficiente para hacerme olvidar un rato más...