Nora

Es un sonido casi imperceptible.

Una vibración breve.

Sorda.

Sin brillo.

Nada que merezca que se le preste atención.

Y, sin embargo, desde el instante en que mis ojos cruzan el nombre del remitente, algo en mí se tensa.

El aire cambia de textura.

La habitación se congela.

Sé.

No es un simple mensaje.

Es un punto de inflexión.

Una pequeña falla en la membrana de lo cotidiano.

El tipo de momento que parece anodino hasta que uno se da cuenta de que lo ha cambiado todo.

Estoy en mi habitación, enrollada en un viejo suéter demasiado grande, piernas cruzadas sobre la cama deshecha, un libro abierto sobre las rodillas.

Pero no leo desde hace mucho tiempo.

Las frases se han vaciado de su sentido.

Pasan a través de mí sin dejar huella.

Pienso en él.

En Hugo Vanel.

En la manera en que me miró esta mañana.

En ese silencio que cultiva como un arma, esa presencia que flota sobre todo sin tocar realmente el suelo.

Está a la vez presente y ausente, y esta dualidad me obsesiona más de lo que qui