Carlos tardó en aceptar que ya no era imprescindible.

No en el sentido práctico —nunca lo había sido del todo—, sino en el simbólico. Durante años, había ocupado espacios donde su presencia parecía necesaria, donde su ausencia generaba ruido, donde las decisiones se retrasaban si él no estaba. Esa sensación de centralidad había sido adictiva. No porque le gustara el poder explícito, sino porque le otorgaba relevancia.

Ahora no.

Ahora podía ausentarse sin que nada se detuviera.

Y eso, lejos de aliviarlo de inmediato, lo descolocó.

—Entonces… ¿qué queda de mí? —pensó una tarde, mientras observaba cómo otros resolvían situaciones que antes habrían llegado automáticamente a su escritorio.

Esa pregunta no tenía una respuesta rápida. Durante semanas, lo acompañó como una sombra discreta, apareciendo en momentos cotidianos: mientras esperaba el transporte, mientras lavaba platos, mientras escuchaba conversaciones ajenas sin intervenir.

La incomodidad no venía del vacío, sino de la desidentif