San Gregorio era un pueblo detenido en el tiempo. Un puñado de casas de adobe y techos de lata se extendían alrededor de la plaza central, donde la iglesia imponía su sombra. Las calles eran de tierra, y en verano levantaban un polvo que se pegaba a la piel como si quisiera marcar a todos con el mismo color ocre. Los hombres trabajaban en el campo, las mujeres cuidaban el hogar y la reputación era la moneda más valiosa: se respetaba a quien tenía apellido, dinero y familia completa. Los que no cumplían esas reglas eran mirados como extraños, aunque hubieran nacido allí.Marta, la madre de Adriana, sabía bien lo que era cargar con la mirada ajena. Su marido la había abandonado cuando ella apenas era una mujer joven. Desde entonces, trabajó de sol a sol lavando ropa ajena, cosiendo para las vecinas o limpiando casas. Lo hacía con dignidad, pero en San Gregorio la dignidad no bastaba: lo que importaba era el juicio colectivo y el juicio sobre Marta era implacable: “mujer sin marido, muje

Adriana se despertó como siempre lo hacía: lentamente, permitiendo que la luz del sol se colara a través de las cortinas de lino blanco. Los rayos acariciaban su rostro como un beso cálido y, por un instante, pensó en el pueblo que había dejado atrás. San Gregorio, el lugar que la marcó y que había aprendido a enterrar en lo más profundo de su memoria. Negó con la cabeza, no dejaría que ese recuerdo contaminara la vida que tanto había construido.Se incorporó con calma, sin prisas. En su mundo, todo tenía un ritmo preciso, exacto. La rutina era su refugio: cada detalle de la mañana estaba pensado para reforzar la imagen de control absoluto que había perfeccionado con los años. Se lavó el rostro con agua fría, aplicó la crema hidratante en movimientos meticulosos y se miró al espejo. No era solo belleza lo que devolvía el reflejo: era una máscara impenetrable. La sonrisa mínima que ensayaba cada mañana era casi un pacto con ella misma: nunca mostrar debilidad.La cocina, impecable co

La ciudad resplandecía con un brillo distinto aquella noche. Las avenidas estaban iluminadas por neones, escaparates y farolas que parecían competir entre sí para captar la atención de los transeúntes. Adriana caminaba con paso seguro, vestida con un elegante vestido negro de seda que realzaba la intensidad de sus ojos verdes. John la esperaba frente a un restaurante de estilo francés, de esos donde los cubiertos relucen bajo lámparas de cristal y los camareros se mueven como sombras impecables.Cuando la vio llegar, John se quedó unos segundos sin palabras.-Estás… increíble - murmuró, con esa sinceridad que lo hacía parecer tan distinto a los hombres que Adriana había conocido.Ella sonrió con el gesto calculado que había aprendido a la perfección, aunque por dentro una ligera calidez le recorrió el pecho.-Y tú, muy guapo también - respondió, con voz aterciopelada.Entraron juntos. El maître los condujo hasta una mesa junto a la ventana, con vistas a la avenida. John, ansioso