Carlos aprendió que el tiempo no vuelve de la forma en que uno espera.

No regresa para corregir decisiones ni para advertir errores con anticipación. Vuelve de una manera más incómoda: se instala en el cuerpo, en los gestos repetidos, en las preguntas que aparecen cuando ya no hay nada urgente que resolver.

Al principio, creyó que el paso del tiempo iba a suavizarlo todo. Que la distancia borraría la incomodidad. Pero ocurrió lo contrario. A medida que los días se volvieron más simples, las preguntas se volvieron más precisas.

—¿En qué momento supe?

—¿En qué momento elegí no saber?

No había una respuesta única. Había una acumulación.

Carlos entendió que la conciencia no funciona como un interruptor, sino como una grieta que se abre lentamente. Uno puede caminar sobre ella durante años sin caer… hasta que el suelo deja de sostener.

El nuevo trabajo no lo desafiaba intelectualmente como el anterior. Tampoco lo exponía al poder ni a la influencia. Al comienzo, eso le pareció una pérdida.