Ella había dicho «no», y yo había dejado el teléfono, y todavía no estaba del todo seguro de por qué.

Esa era la parte que me acompañó después de salir del estudio, entrar en mi despacho y cerrar la puerta. La parte a la que seguía volviendo mientras estaba de pie junto a la ventana con el libro de contabilidad en la mano y la ciudad haciendo abajo su cosa indiferente. Porque yo había tomado decisiones en este negocio durante más de una década y ninguna de ellas había sido frenada por la voz de otra persona —ni la de Marco, ni la de mis abogados, ni la de nadie—, y sin embargo me había quedado en ese estudio con el pulgar sobre la pantalla y su voz diciendo mi nombre por primera vez, y había dejado el teléfono como si fuera lo más obvio del mundo.

No era lo obvio.

Lo obvio era exactamente lo que había planeado hacer antes de que ella dijera nada: llamar a la única persona que necesitaba saber que ese libro existía y lo que su existencia significaba para el muy corto resto de la vida cómoda de Victor Santoro. Porque lo que había dentro de ese libro no era solo prueba de una deuda; era prueba de un crimen, un crimen concreto y personal, y en mi mundo esa prueba tenía un único uso correcto y un único plazo correcto: inmediatamente.

Me senté en el escritorio, abrí el libro y lo leí de verdad esta vez, no el vistazo rápido que le había echado cuando se lo quité, sino despacio y completo, página por página, columna por columna, fecha por fecha. Cuanto más leía, más frío y más callado me volvía, porque era peor de lo que había esperado y yo ya había esperado que fuera muy malo.

Los pagos eran meticulosos. Quien los había anotado lo había hecho con esa clase de cuidado casi burocrático que hablaba de alguien que quería un registro, que necesitaba un registro, que guardaba esto no como prueba contra sí mismo sino como seguro contra otro. Y eso me decía cosas sobre Victor Santoro que llevaba años sospechando pero nunca había podido confirmar: que era el tipo de hombre que documentaba sus propios crímenes porque siempre planeaba usarlos después como palanca, que guardaba registros de las peores cosas que había hecho porque en su cabeza eran activos, no pasivos.

El pago final. La fecha. Su nombre en el margen, escrito con tinta que había palidecido un poco en doce años pero seguía siendo completamente, innegablemente legible.

El nombre de mi madre, en el libro de contabilidad de Victor Santoro, junto a un pago que se había hecho la noche en que ella murió.

Cerré el libro, lo dejé sobre el escritorio y me quedé un momento con eso. Solo un momento. Porque algunas cosas necesitan un instante antes de convertirlas en acción, y esta era una de ellas. Yo había aprendido hacía mucho que los hombres que saltan el instante y van directo a la acción cometen errores que cuestan más que el instante mismo. Así que me senté, respiré y miré el nombre de mi madre en mi cabeza y dejé que fuera lo que era: la confirmación de algo que había construido toda mi vida adulta sospechando.

Entonces cogí el teléfono.

Marco llamó antes de que pudiera marcar: dos golpes cortos, su manera de decirme que ya sabía que había pasado algo y me daba la opción de invitarlo a entrar en lugar de abrir la puerta él mismo. Era una de las cosas que valoraba de él: que entendía la diferencia entre esas dos cosas.

—Pasa —dije.

Entró, miró el libro sobre el escritorio, luego mi cara y no dijo nada durante un segundo —otra de las cosas que valoraba de él—. Después acercó la silla frente a mi escritorio, se sentó y preguntó:

—¿Qué tan malo?

—Bastante malo —respondí.

—¿Lo conecta directamente?

—Directa y completamente —dije—, con cantidades, fechas y su nombre escrito en el margen con su propia letra. —Vi cómo se tensaba la mandíbula de Marco de esa forma que hacía cuando estaba absorbiendo algo a lo que quería reaccionar pero elegía no hacerlo todavía. Y eso también lo aprecié: la elección. Porque los hombres que reaccionan antes de haber terminado de absorber hacen ruido cuando la situación exige pensamiento.

—Entonces nos movemos esta noche —dijo Marco—. Llevamos esto al consejo, lo ponemos delante de cada familia que lleva esperando una razón para soltar a Santoro, y para mañana él no tiene nada: ni aliados, ni cobertura, ni operaciones en el lado norte, nada. —Mientras lo decía, podía verlo ya armando la secuencia en su cabeza, ya mapeando las llamadas, las reuniones y la cadena exacta de eventos que convierte un libro en un veredicto. Porque Marco era muy bueno en eso: en ver la maquinaria de una situación y saber qué palanca tirar primero.

—Esperamos —dije.

Se detuvo.

—Esperamos —repetí, porque a veces las cosas hay que decirlas dos veces para que se crean. Marco me miraba con una expresión que no veía a menudo en su cara: confusión genuina, sin filtros, la cara de un hombre que iba caminando en una dirección de la que estaba seguro y acababa de encontrar el camino cerrado.

—Dominic —dijo, y lo dijo con cuidado, como se dice el nombre de alguien cuando quieres que sienta el peso que le estás poniendo—. Esto es lo que hemos estado esperando. Esto es lo que lo termina todo, todo, de forma limpia y completa y de una manera que el consejo no solo aceptará sino que aplaudirá. ¿Y tú quieres esperar?

—Quiero esperar —dije.

—Dame una razón.

No le contesté inmediatamente, y era consciente de que el silencio era ya su propia respuesta. Marco era demasiado listo para no oír lo que no estaba diciendo, y cuanto más dejara que el silencio se quedara, más información contenía. Pero necesitaba un segundo, porque la respuesta honesta a su pregunta era algo que todavía no había terminado de mirar, algo que había llegado en la última hora y aún no había tomado una forma que pudiera explicar, ni siquiera a mí mismo.

Me levanté y caminé hasta la ventana. Desde ahí podía ver el pasillo reflejado débilmente en el cristal, el corredor que salía de mi despacho hacia las otras habitaciones, hacia la habitación del final. Me quedé allí de espaldas a Marco, mirando la ciudad, pensando en su voz diciendo mi nombre, en sus manos apoyadas en el borde de mi escritorio y en la forma en que había dicho «no esta noche» como si tuviera derecho a decirlo, como si su voz fuera algo que yo debía tener en cuenta en mis decisiones, como si fuera alguien cuya opinión sobre mi calendario tuviera alguna relevancia para mí.

Miré su puerta.

No quise hacerlo, simplemente pasó: mis ojos bajaron por el pasillo hasta la puerta cerrada del final. La miré un segundo antes de darme cuenta de que la estaba mirando y volví a fijar la atención en la ciudad. Y algo en mi pecho hizo algo para lo que no tenía nombre y no quería tenerlo: algo pequeño, incómodo y completamente indeseado.

—Esperamos —dije otra vez, en voz baja, todavía mirando la ciudad—, porque lo digo yo, porque el timing en este negocio lo es todo, y porque movernos esta noche es lo que él espera y yo no hago lo que la gente espera.

Marco se quedó callado un momento detrás de mí y luego dijo:

—Está bien. —En el tono de un hombre que ha decidido aceptar una respuesta que no se cree.

Lo oí levantarse y dirigirse a la puerta. Se detuvo antes de llegar y dijo:

—Dominic. Sea lo que sea esto, no dejes que te vuelva lento.

Salió. Yo me quedé en la ventana. No volví a mirar su puerta, o me dije que no lo hice. El libro de contabilidad seguía sobre mi escritorio con el nombre de mi madre dentro, y yo permanecí allí, en el silencio de mi propio despacho, intentando localizar la razón por la que había dicho «esperamos», intentando encontrarla en la estrategia, en el timing o en cualquiera de los lugares limpios y lógicos donde solían vivir mis decisiones.

No estaba en ninguno de esos lugares.

Y ese era el problema.