El vestido llegó a mi cama mientras estaba en la ducha, lo que me indicó que alguien había entrado en mi habitación sin llamar. Lo que me indicó que, cualesquiera que fueran los límites que existían en este ático, todos eran suyos y ninguno mío.

Era negro, sencillo y caro de la forma en que las cosas son caras cuando no necesitan anunciarlo. Junto a él había una pequeña tarjeta con una hora escrita: las ocho en punto, y debajo una sola palabra: cena. Nada más. Ni por favor, ni signo de interrog