El restaurante estaba subterráneo en el sentido literal, por debajo del nivel de la calle, accedido a través de una puerta que parecía una entrada de servicio y se abría a un espacio diseñado exactamente para este tipo de reuniones: privado, negable y perteneciente a ninguna de las partes. El tipo de terreno neutral que existía en cada ciudad donde hombres de cierto tipo necesitaban hablar entre sí sin que la conversación les fuera atribuida después.

Llegué primero, lo cual fue deliberado, porq