Todavía estaba esperando mi respuesta, y yo seguía sin dársela, y el centímetro de aire que nos separaba estaba haciendo algo que no tenía ningún derecho a hacer: dificultarme muchísimo pensar. Porque él estaba lo bastante cerca como para que yo pudiera ver el momento exacto en que sus ojos bajaron de mi rostro a mis manos detrás de la espalda y volvieron a subir a mi cara, y pude ver cómo tomaba una decisión. Observar a un hombre como Dominic decidir algo mientras está a un centímetro de ti no es una experiencia que deje espacio para la calma.

—No estoy escondiendo nada —dije, y aun mientras las palabras salían, supe que eran inútiles, porque los dos estábamos en una habitación donde la mentira era tan evidente que resultaba casi insultante, y ofender su inteligencia probablemente no era el movimiento más inteligente que tenía en ese momento.

No respondió a eso. Solo me miró con esos ojos nivelados y pacientes, y entonces su mano se movió.

Deliberadamente lenta. El tipo de lentitud que te da tiempo para detenerla si vas a hacerlo, y yo no la detuve porque detenerla habría confirmado todo, así que me quedé completamente inmóvil y sentí cómo su mano se posaba en mi cintura, sus dedos extendiéndose contra mi costado. Incluso a través de la tela del vestido, el calor de su mano era algo que mi cuerpo entendió antes de que mi cerebro le dijera que no, y entonces sus dedos encontraron el borde del libro de contabilidad y se detuvieron.

Ninguno de los dos se movió.

Sus ojos no cambiaron. Ni ira, ni sorpresa. Solo algo más silencioso y más seguro asentándose en ellos, y mantuvo mi mirada mientras sus dedos se cerraban alrededor del lomo y sacaban el libro lentamente, lo bastante despacio como para que yo sintiera cada segundo. La tela moviéndose. El aire frío donde el libro había estado presionado contra mi piel. La sensación específica y horrible de ser descubierta por alguien que lo esperaba y que ni siquiera se sorprende ligeramente.

Dio un paso atrás. Yo respiré.

Miró el libro en su mano como se mira algo que has estado buscando durante mucho tiempo.

—Rompió el sello —dijo. No era una pregunta.

—Sí.

—Encontraste el compartimento.

—Sí.

Se quedó callado. Dio la vuelta al libro una vez en sus manos, luego caminó hasta el escritorio y lo dejó con un cuidado casi tierno, como si estuviera colocando algo frágil o algo que importaba de una forma que no tenía nada que ver con su peso físico. No lo abrió. Solo lo dejó allí entre nosotros y lo miró un momento antes de volver a mirarme a mí.

La quietud que se había apoderado de él era lo peor que había visto desde que llegué. Peor que su frialdad la primera noche. Peor que la indiferencia calculadora en el escritorio cuando entré por primera vez, porque esto era diferente. Era una quietud con peso detrás, el tipo que llega antes de algo enorme, y sentí cómo presionaba la habitación como cambia la presión del aire antes de que una tormenta decida si estalla o se contiene.

—¿Lo leíste? —preguntó.

—Sí.

—¿Todo?

—Suficiente —dije, y mi voz era más firme de lo que tenía derecho a esperar, y se lo agradecí porque el resto de mí no estaba firme en absoluto. El resto de mí estaba repasando cada versión posible de lo que vendría después y encontraba muy pocas que terminaran bien para mi padre.

Me miró durante un largo momento. Luego:

—Entonces entiendes lo que tengo que hacer.

—No —dije, y di un paso hacia él, solo uno, porque el escritorio estaba entre nosotros y necesitaba que realmente me escuchara, no que procesara mi voz desde lejos—. Entiendo lo que quieres hacer. Eso no es lo mismo.

—En mi mundo sí lo es.

—Entonces déjame decirte algo sobre tu mundo. —Puse las manos en el borde de su escritorio y me incliné hacia delante, porque necesitaba que sus ojos estuvieran en mi cara y no en el libro, no en el nombre de mi padre escrito con la letra de otra persona—. Si haces una llamada esta noche, terminas algo y no puedes retractarte. Sea lo que sea que estés planeando, va en direcciones que aún no has mapeado, y lo sabes porque no eres un hombre que actúa sin mapear las consecuencias primero.

Me observó decir todo eso sin moverse. Sin darme ni una sola cosa que leer. Cuando terminé, se quedó callado tanto tiempo que empecé a preguntarme si había calculado mal, si la versión de él que había construido en mi cabeza durante cuatro días de observación cuidadosa se estaba perdiendo algo importante, si había mirado tan fuerte que había empezado a ver lo que necesitaba ver en lugar de lo que realmente estaba allí.

Entonces alcanzó su teléfono.

No despacio esta vez. Lo cogió con la certeza limpia de alguien que ya ha decidido y ha terminado de discutirlo, y yo me enderecé del escritorio y dije su nombre. Solo su nombre.

—Dominic.

La primera vez que lo decía en voz alta.

Aterrizó en la habitación de forma diferente a como esperaba. Se detuvo con el teléfono en la mano y me miró, y algo se movió en su rostro, apenas, solo en los bordes, allí y desaparecido tan rápido que casi me lo perdí. Pero no me lo perdí.

—No —dije—. No esta noche. Dame tiempo para entender lo que leí antes de que hagas algo que no se pueda deshacer.

Me miró. Luego al teléfono. Luego de nuevo a mí, y la habitación estaba tan silenciosa que podía oír a la ciudad haciendo todo lo que siempre hace treinta pisos más abajo, indiferente y constante, y yo me quedé de mi lado del escritorio y esperé, y el libro de contabilidad estaba entre nosotros con el nombre de mi padre dentro, y todo se reducía a los próximos cinco segundos y a si este hombre había dejado alguna vez en su vida que la voz de otra persona lo frenara.

Su pulgar flotó sobre la pantalla.

—Me estás pidiendo que espere —dijo lentamente, como si estuviera probando las palabras por su peso, comprobando si significaban lo que sonaban—. Por un hombre que pagó para que mataran a mi madre.

La frase golpeó la habitación como algo físico.

No aparté la mirada.

—Te estoy pidiendo que esperes por mí. No por él.

La diferencia entre esas dos cosas quedó suspendida en el aire entre nosotros, y lo vi sentir cómo aterrizaba, vi cómo algo en él se quedaba muy quieto de forma diferente a antes, no la quietud fría y calculadora de un hombre decidiendo, sino algo más crudo, algo que había estado debajo de todo eso todo el tiempo y que acababa de recibir un nombre que no esperaba.

Su pulgar se apartó de la pantalla.

Dejó el teléfono boca abajo sobre el escritorio, me miró por encima del libro y por encima de todo lo que contenía, y no dijo nada durante un largo rato. Cuando finalmente habló, su voz era baja y despojada de todo excepto de la verdad que había debajo.

—Tienes hasta mañana por la mañana —dijo—. Entonces hago la llamada.

Cogió el libro, salió y cerró la puerta detrás de él, y yo me quedé en su estudio con las manos todavía en el borde del escritorio, el corazón latiendo demasiado rápido y el peso completo de lo que acababa de hacer asentándose sobre mí lentamente. Porque le había comprado a mi padre una noche, y todavía no sabía si se la merecía, y el hombre que acababa de salir estaba llorando algo que yo había pasado toda mi vida negándome a ver, y la mañana de mañana iba a llegar quisiera o no.

Me senté en el suelo justo donde estaba. No de forma dramática. Solo porque mis piernas decidieron que ya habían terminado.

La ciudad zumbaba abajo y yo me quedé allí sentada y pensé en mi padre y pensé en una mujer cuyo nombre había leído en un libro en un compartimento oculto, y pensé en la forma en que la voz de Dominic había sonado cuando dijo la palabra «madre», plana y definitiva, como una puerta que llevaba mucho tiempo cerrada y que acababa de abrirse de nuevo por accidente, y entendí que ya no estaba solo atrapada entre dos hombres y una deuda.

Estaba atrapada entre una verdad que no podía desconocer y un reloj que acababa de poner en marcha yo misma.

Una noche. Luego la llamada.

Necesitaba hablar con mi padre antes de que lo hiciera Dominic, y todavía tenía un teléfono escondido en una funda de almohada, y la pregunta ya no era si usarlo o no.

La pregunta era qué iba a decir cuando mi padre contestara.