No dormí. No de verdad. Simplemente dejé de estar despierta por un rato, y cuando la luz de la mañana se coló por las cortinas que no había tocado, tuve tres segundos de nada, tres segundos en los que mi cerebro aún no se había puesto al día, y yo era solo una chica en una cama mullida en una habitación tranquila.Entonces lo recordé todo.El armario fue lo primero que me revolvió el estómago. Lo abrí buscando el vestido de la noche anterior y, en su lugar, encontré ropa: filas y filas de ella. Toda de mi talla. Alguien había estado aquí antes de que yo llegara, midiéndome desde la distancia, eligiendo colores y doblando las prendas cuidadosamente en los estantes, y la única persona que podría haberle dicho mi talla, mi estilo o cualquier cosa sobre mí era mi padre.Me quedé allí de pie sin tocar nada durante un buen rato.Una mujer apareció en la puerta. Pequeña, pulcra, con la mirada fija en el suelo como si le hubieran dicho que la mantuviera allí. —El desayuno estará listo cuando

Salió de la habitación como si el teléfono desaparecido no significara nada, como si lo del armario hubiera sido una coincidencia y ya lo hubiera superado. Pero los dos sabíamos que no era verdad, y el hecho de que hubiera elegido no presionarme era lo que seguía dando vueltas en mi cabeza mucho después de que sus pasos se perdieran por el pasillo.El teléfono estaba dentro de la funda de mi almohada. Lo había movido en los tres segundos que pasaron entre oír su mano en la puerta y ver cómo se abría, por puro instinto. Y al parecer el instinto había decidido que ese era un escondite razonable. Apenas razonable. Apenas era todo lo que tenía en ese momento.Pasé la mañana haciendo lo que había estado haciendo desde que llegué: mirar. Era la única herramienta que tenía y pensaba usarla hasta que apareciera algo mejor.El estudio era la única habitación en la que aún no había entrado. El día anterior estaba cerrada con llave, pero esa mañana, al pasar por delante, la puerta estaba abierta

Todavía estaba esperando mi respuesta, y yo seguía sin dársela, y el centímetro de aire que nos separaba estaba haciendo algo que no tenía ningún derecho a hacer: dificultarme muchísimo pensar. Porque él estaba lo bastante cerca como para que yo pudiera ver el momento exacto en que sus ojos bajaron de mi rostro a mis manos detrás de la espalda y volvieron a subir a mi cara, y pude ver cómo tomaba una decisión. Observar a un hombre como Dominic decidir algo mientras está a un centímetro de ti no es una experiencia que deje espacio para la calma.—No estoy escondiendo nada —dije, y aun mientras las palabras salían, supe que eran inútiles, porque los dos estábamos en una habitación donde la mentira era tan evidente que resultaba casi insultante, y ofender su inteligencia probablemente no era el movimiento más inteligente que tenía en ese momento.No respondió a eso. Solo me miró con esos ojos nivelados y pacientes, y entonces su mano se movió.Deliberadamente lenta. El tipo de lentitud q

El vestido llegó a mi cama mientras estaba en la ducha, lo que me indicó que alguien había entrado en mi habitación sin llamar. Lo que me indicó que, cualesquiera que fueran los límites que existían en este ático, todos eran suyos y ninguno mío.Era negro, sencillo y caro de la forma en que las cosas son caras cuando no necesitan anunciarlo. Junto a él había una pequeña tarjeta con una hora escrita: las ocho en punto, y debajo una sola palabra: cena. Nada más. Ni por favor, ni signo de interrogación, ni reconocimiento de que yo pudiera tener mis propios planes, cosa que no tenía. Pero ese no era el punto.Me quedé allí de pie, envuelta en la toalla, mirando el vestido y pensando en rechazarlo, en ponerme una de las otras prendas del armario y salir a las ocho con algo que él no hubiera elegido. Luego pensé en el libro de contabilidad que aún estaba en su despacho y en la llamada que todavía no había hecho, y me puse el vestido. Porque elegir mis batallas con cuidado era la única estra

No podía dormir, lo cual había sido cierto todas las noches desde que llegué, pero esa noche se sentía más pronunciado, más punzante, como si el apartamento mismo me estuviera presionando con todo lo que contenía: el libro de contabilidad en la caja fuerte, la cena que acababa de suceder, las palabras de Elena todavía alojadas en algún lugar bajo mi piel de una forma que no había logrado sacudirme del todo, y el silencio de Dominic al otro lado de las velas que seguía dando vueltas y vueltas en mi cabeza buscando qué significaba.Me levanté en algún momento después de medianoche, me puse la camisa oversized con la que había estado durmiendo y salí de mi habitación porque quedarme tumbada en la oscuridad mirando un techo que no era mío había dejado de ser algo que pudiera hacer. Caminé por el ático en silencio, del modo en que se mueve uno por un lugar cuando intenta no despertarlo, y cuando llegué a la puerta de la cocina me detuve.Él estaba allí.De pie junto a la ventana con un vas