No dormí. No de verdad. Simplemente dejé de estar despierta por un rato, y cuando la luz de la mañana se coló por las cortinas que no había tocado, tuve tres segundos de nada, tres segundos en los que mi cerebro aún no se había puesto al día, y yo era solo una chica en una cama mullida en una habitación tranquila.Entonces lo recordé todo.El armario fue lo primero que me revolvió el estómago. Lo abrí buscando el vestido de la noche anterior y, en su lugar, encontré ropa: filas y filas de ella. Toda de mi talla. Alguien había estado aquí antes de que yo llegara, midiéndome desde la distancia, eligiendo colores y doblando las prendas cuidadosamente en los estantes, y la única persona que podría haberle dicho mi talla, mi estilo o cualquier cosa sobre mí era mi padre.Me quedé allí de pie sin tocar nada durante un buen rato.Una mujer apareció en la puerta. Pequeña, pulcra, con la mirada fija en el suelo como si le hubieran dicho que la mantuviera allí. —El desayuno estará listo cuando

Salió de la habitación como si el teléfono desaparecido no significara nada, como si lo del armario hubiera sido una coincidencia y ya lo hubiera superado. Pero los dos sabíamos que no era verdad, y el hecho de que hubiera elegido no presionarme era lo que seguía dando vueltas en mi cabeza mucho después de que sus pasos se perdieran por el pasillo.El teléfono estaba dentro de la funda de mi almohada. Lo había movido en los tres segundos que pasaron entre oír su mano en la puerta y ver cómo se abría, por puro instinto. Y al parecer el instinto había decidido que ese era un escondite razonable. Apenas razonable. Apenas era todo lo que tenía en ese momento.Pasé la mañana haciendo lo que había estado haciendo desde que llegué: mirar. Era la única herramienta que tenía y pensaba usarla hasta que apareciera algo mejor.El estudio era la única habitación en la que aún no había entrado. El día anterior estaba cerrada con llave, pero esa mañana, al pasar por delante, la puerta estaba abierta