La noche pesaba en la clínica Santa Regina. En el piso privado, adquirido por el tío de Mateo a fuerza de dinero, el ambiente era solemne: un silencio roto solo por el pitido constante de los monitores y el leve zumbido de las máquinas que mantenían con vida a Clara.

Mateo estaba sentado junto a la cama, con las manos entrelazadas a las de su esposa. Tenía el rostro cansado, los ojos enrojecidos de tanto llorar y de no dormir. No se apartaba ni un instante, como si temiera que al soltarla ella pudiera escaparle de nuevo.

El tío, de pie a unos pasos, lo observaba con esa mezcla de severidad y compasión que lo caracterizaba. Su porte era imponente: alto, de hombros anchos, los ojos color miel siempre atentos, acompañado por los hombres que había traído consigo.

El tío rompió el silencio con voz grave, en ucraniano:

—Бачиш? Вона бореться.

—¿Lo ves? Ella está luchando.

Mateo bajó la vista. Los dedos de Clara, aunque débiles, se movieron en respuesta a su contacto.

—Вона… вона