Ponto de vista de Salvattore Bianchi

Ver minha mulher, minha Rafaella, deitada na poltrona reclinável da nova sala médica que Máximo montou dentro da nossa casa, foi como sentir o mundo sair do eixo. Ela estava calma — ou fingia estar — enquanto recebia sua segunda sessão de quimioterapia.

Cada detalhe da sala tinha sido pensado com carinho. Era clínica, sim, mas não fria. Tinha cortinas de linho branco, quadros suaves nas paredes e o aroma leve de lavanda, o favorito dela. Tudo isso foi ideia de Máximo. Meu filho é um Bianchi — sangue, aço e ternura no mesmo peito.

Mas nada daquilo aliviava o nó na minha garganta.

Ela segurava minha mão. Forte. Como sempre fez em todas as guerras que enfrentamos. Só que essa batalha era contra algo invisível, traiçoeiro e impiedoso. E eu não podia atirar nisso. Não podia ameaçar, torturar, matar. Eu estava impotente. E isso me matava por dentro.

Máximo entrou em silêncio, como um homem que já viu demais. Encostou uma mão firme no meu ombro.

— P