Helena

O vento da madrugada corta a pele como vidro fino. É um frio que não vem de fora — vem de dentro. Da parte de mim que ficou vazia quando deixei aquele bilhete sobre o travesseiro. As palavras eram poucas, mas cada uma delas doía como um adeus. Porque, no fundo, eu sabia: não existe linguagem suficiente para explicar o que se quebra quando o amor vira prisão.

Felipe construiu muros dentro de mim — de silêncio, de desejo, de medo. E eu, idiota, pintei flores sobre o concreto achando que podia transformar em lar o que sempre foi cela. Ele me ensinou a desconfiar do espelho, a duvidar do que sinto, a questionar se a liberdade não era, na verdade, um castigo. E o mais cruel é admitir que, mesmo consciente disso, eu ainda o amo. Amo o homem que me destrói, como quem se apaixona pelo veneno que lentamente apaga a própria voz.

Peguei o carro e dirigi sem destino. Só o som do motor, o coração descompassado e o gosto salgado das lágrimas me acompanhando. São Paulo se estendia à minha