Meses depois

Helena

São Paulo amanheceu cinza naquele dia. Não o cinza poético dos cartões-postais, mas o cinza pesado, baixo, que parece escorrer do céu e se infiltrar nos ossos. A chuva começou cedo, insistente, grossa, transformando ruas em espelhos trêmulos e o trânsito em um organismo caótico, nervoso, impaciente. Eu observei tudo pela janela do quarto enquanto respirava fundo, sentindo aquela pressão estranha na lombar que vinha e ia desde a madrugada.

— É hoje — murmurei, mais para mim do que para Felipe.

Ele abriu os olhos imediatamente. Não houve pânico. Não houve correria. Apenas aquele segundo absoluto em que nossos olhares se encontraram e tudo ficou silencioso.

— Tem certeza? — ele perguntou, a voz baixa, mas o corpo já em alerta.

— Tenho — respondi. — E não é um “talvez”.

A próxima hora foi uma coreografia apressada e mal coordenada. Bolsa sendo conferida três vezes. Documentos. Chaves. Felipe andando de um lado para o outro, falando sozinho, enquanto tentava parecer cal