Naquela manhã, Mila acordou com uma única certeza: chega.

Chega de nostalgia.

Chega de pesar cada passo como se o chão fosse desabar.

Chega de ser a versão suspirante e sofrida de si mesma.

Abriu a janela da sala com força, deixando o vento frio entrar sem pedir licença.

— Pronto, Berat. Hoje você vai ver quem é Mila Dervishi de verdade.

Fez café, amarrou o cabelo num coque desleixado e deu uma volta pela casa com olhar crítico.

Parou diante da parede da sala — aquela, meio desbotada, onde o reboco aparecia perto do rodapé.

Era feia.

Era sem graça.

Era… perfeita pra começar.

Dez minutos depois, Mila descia a rua de cascalho em direção ao vilarejo.

Tinha colocado um vestido velho, um casaco de lã por cima e um tênis que já tinha conhecido dias melhores.

Mas o olhar? O olhar estava afiado.

Comprou tinta num tom que os albaneses chamavam de “branco de céu limpo” — o tipo de branco que quase reluz quando o sol bate.

Pegou um rolo, esponjas, uma bandeja plástica e um par de luvas.

Na saída