A manhã nasceu cinza.

A casa inteira parecia diferente — não pela luz, mas pela ausência.

Rose caminhava pelos cômodos como quem cumpre uma rotina mecânica: café, relatórios, checar mensagens, ignorar chamadas.

Pedro, ainda no quarto, ouviu o som das xícaras, o abrir e fechar das portas, mas não ouviu a voz dela.

Naquela casa, o silêncio falava alto demais.

Desceu as escadas com cuidado, ainda sentindo o corpo se readaptar.

Rose estava na cozinha, vestindo uma blusa leve, o cabelo preso num coque despretensioso.

O rosto estava sereno… talvez demais.

— Bom dia. — disse ele, tentando soar casual.

— Bom dia. — respondeu ela, sem erguer o olhar.

O som da colher batendo na xícara foi a única resposta ao espaço entre eles.

Pedro se aproximou, apoiando-se no balcão.

— Dormiu bem?

— Dormi. — ela mentiu.

A noite anterior ainda girava na mente dela como um pesadelo que insiste em parecer real.

O rosto dele se inclinando, o toque, o beijo da outra mulher, o vinho, o riso.

A cena vinha em flashes