A casa dormia.

Do lado de fora, o vento arrastava as cortinas como se quisesse espiar o que vinha depois.

Dentro, o silêncio era um fio tenso entre dois corações que tinham aprendido a esperar.

Pedro estava na varanda, o copo de vinho esquecido ao lado, olhando as luzes da cidade refletirem nos olhos dele.

Rose o observava da porta — a sombra alta, o perfil recortado pela penumbra.

Havia algo diferente ali: não era apenas o homem que sobreviveu… era o homem que voltou.

Ela se aproximou sem dizer nada.

Os passos sobre o chão de madeira soaram leves, quase tímidos.

Quando ele percebeu, virou-se — e o olhar bastou.

Não havia palavra que coubesse naquele instante.

— Não consegue dormir? — perguntou ela, com a voz baixa.

— Não. — Ele sorriu de lado. — Acho que o corpo ainda não aprendeu o que é paz.

Rose se aproximou mais. — Então deixa que eu ensino.

O riso dele morreu nos lábios.

Por um momento, ficaram apenas respirando o mesmo ar.

O vento trouxe o cheiro dela — sabonete, vinho e algo q