Saímos da clínica juntos, sob o sol do meio-dia. Não houve despedida formal, nem constrangimento — apenas a continuidade natural do acordo que havíamos feito. O calor da rua subiu imediatamente do asfalto, pesado, incômodo, colando na pele.

Ricardo caminhou ao meu lado, ajustando o passo para que eu não precisasse me apressar. Abriu a porta do carro para mim, esperou que eu me acomodasse e colocou a bolsa no banco de trás com cuidado.

O trajeto até o apartamento foi silencioso demais para ser c