NatáliaEu sempre demoro a perceber quando as coisas realmente mudam. Não as mudanças óbvias — as que vêm com gritos, portas batidas ou palavras que não podem ser desditas. Falo das outras. As silenciosas. Aquelas que se instalam devagar, como poeira sobre os móveis, até que um dia a luz incide de um jeito diferente e revela o acúmulo.Foi assim com o meu casamento.Não houve uma briga. Não houve traição. Não houve uma cena dramática que justificasse o aperto constante no meu peito. O que houve foram pequenos ajustes invisíveis: um gesto que não se repete, um olhar que passa por mim sem pousar, um silêncio que dura segundos demais. O suficiente para que um abismo se forme — e se feche — sem que ninguém admita.No início, eu tinha uma explicação para tudo. Sempre tive. Dizia a mim mesma que era apenas cansaço.Ricardo sempre trabalhou demais. Sempre foi assim. Um homem moldado pela ambição implacável e por uma disciplina que beira a devoção. Ele não busca o sucesso; ele o exige. Acorda

NatáliaEu fico parada diante do espelho por mais tempo do que deveria. Não porque eu esteja insegura — repito isso para mim mesma, como um mantra que tenta afastar a dúvida —, mas porque hoje, mais do que nunca, tudo precisa estar perfeito. Cada dobra do tecido, cada fio de cabelo, cada nuance da maquiagem. Aliso a lateral da saia com cuidado, sentindo a seda deslizar sob meus dedos, um toque suave que, eu espero, possa organizar também o turbilhão de emoções que ainda pulsa inquieto dentro de mim.Branco. A cor que ele escolheu. Virginal. Elegante. Discreto demais para ser casual, bonito demais para passar despercebido. Perfeito. Inclino levemente a cabeça, observando o reflexo de perfil. A luz do quarto, suave e indireta, bate no espelho grande, daqueles que não perdoam nada: mostram a postura, mas também o cansaço que insisto em esconder. Revelam o que a gente tenta disfarçar até de si mesma.— Ele vai gostar — murmuro, a frase soando mais como uma promessa que faço a mim mesma do

RicardoEu a conheço. Conheço demais.E é exatamente isso que me assusta, que me consome, que me empurra para a beira de um abismo que eu mesmo criei.O vestido branco a deixa luminosa, quase intocada. Jovem. Há algo de errado em como ela ocupa o espaço ao meu lado — não porque exagera, mas porque sobra futuro em seus olhos, em seus gestos, em sua essência, enquanto em mim já existe apenas o cálculo frio, a estratégia implacável, a resignação.Ela ri de algo pequeno. Um som cristalino que me atinge como um golpe. Ajeita a bolsa no colo com uma delicadeza inconsciente. Cruza as pernas com naturalidade, sem esforço, sem peso. Há tempo nela. Tempo que eu já medi. Que eu já perdi. Que eu sei que não me pertence mais.O tecido claro contra a pele dela me devolve uma verdade que tento empurrar para longe há semanas, meses, talvez anos: ela não combina com a contenção que virou a minha vida, com as paredes que ergui ao meu redor. Não combina com os limites que não escolhi, mas que me escolhe

A noite se arrastava em um ritmo coreografado: uma fachada de cordialidade impecável escondendo uma tensão que pulsava sob a superfície. Em determinado momento, Ricardo precisou se afastar para uma daquelas conversas reservadas que pareciam durar uma eternidade. Fiquei sozinha perto da mesa de bebidas, segurando uma taça que já não me interessava, observando o jardim iluminado através das grandes vidraças. Foi nesse silêncio momentâneo que a percepção me atingiu como um baque surdo. Eu estava exausta. Não era um cansaço físico, daqueles que um banho resolve, mas algo que vinha de dentro, uma fadiga da alma por sustentar aquele papel de esposa perfeita em um cenário de porcelana. Uma das esposas se aproximou, desfilando comentários vazios sobre viagens à Europa, casas de praia e o sucesso acadêmico de filhos que estudavam fora. Eu sorria nos momentos certos, concordava com a cabeça e participava daquela encenação sem realmente me permitir entrar nela. Quando Ricardo finalmente voltou,

Natália O carro desliza pelas ruas desertas dos Jardins com uma elegância silenciosa, quase predatória. São Paulo à noite parece outra cidade — mais honesta, mais sombria, sem o caos das buzinas, apenas o asfalto escuro reflete as luzes dos postes como flashes de memórias que eu tento organizar.Ricardo mantém uma das mãos firme no volante. A outra repousa perto do câmbio, relaxada demais, um contraste irritante com a tensão que eu sinto emanar dos seus ombros. O maxilar dele está travado, aquela linha dura que eu conheço tão bem e que sempre denuncia o que ele se recusa a dizer.O silêncio entre nós não é vazio. Ele pesa. Tem textura.— É uma boa reunião — arrisco, tentando quebrar o gelo que parece cristalizar o ar dentro do carro.— É — ele responde, curto. Seco. Sem desviar os olhos da estrada.Nada mais. Eu odeio esse novo silêncio dele. No começo do nosso casamento, ele costumava me deixar entrar, conversava comigo, dividia os pensamentos. Agora, parece que ele construiu um mur