NatáliaOs dias passam, e eu continuo com essa esperança boba de que, a qualquer momento, a porta vai abrir e vai entrar o homem que ele era. Aquele que me via no meio da multidão, que me fazia sentir segura só de sorrir. Mas, todo fim de tarde, quem volta é sempre a versão atual dele.Nesse dia, ele chega mais cedo. Não avisa, só sinto a mudança no ar do apartamento. O barulho da porta fechando não é um clique, é um som seco e pesado que parece ocupar todo o espaço. Ele não pede licença para estar aqui; ele toma o lugar. Cada passo no assoalho de madeira é firme, calculado, com uma autoridade que me dá um frio na barriga — não de medo, mas de uma expectativa que eu odeio sentir.Estou na cozinha, de costas, terminando o jantar que, de novo, imaginei ser especial. Sinto a presença dele antes de vê-lo, a densidade que se instala. Quando me viro, ele está parado no batente, uma sombra imponente contra a luz suave do corredor.Ele é alto, e a presença dele parece sugar o oxigênio. O terno

O eco sutil dos meus saltos sobre o piso polido do hall parece sincronizar-se com o ritmo contido do meu coração; uma batida ansiosa que se recusa a acelerar, mantendo-se em uma cadência quase melancólica. Ana segue à frente, sua energia contagiante abrindo caminho, enquanto Clara caminha ao meu lado, um apoio silencioso em meio à expectativa que cresce a cada passo.O ar da noite entra junto com as portas de vidro — não entra, invade. Denso, misturado: perfume caro demais para ser casual, fumaça de escapamento que ninguém admite sentir, o asfalto que ainda guarda o calor do dia como uma memória insistente. São Paulo tem esse cheiro que não se explica direito. É familiar e impessoal ao mesmo tempo, como um aperto de mão apressado.Lá fora, a cidade não descansa. Ela pulsa, sim — mas não como metáfora bonita; pulsa como coisa que exige, que cobra, que não permite silêncio. Os faróis recortam a avenida em linhas de luz contínuas, quase agressivas, e as pessoas atravessam o cenário com aq

A residência de Augusto Lacerda tem um silêncio cuidadosamente pensado. É uma construção grande, mas sem exageros; a elegância está justamente em não precisar provar nada. O jardim parece continuação da casa, e cada detalhe dá a impressão de ter sido escolhido para impressionar sem pedir aprovação.Augusto nos recebe com um sorriso treinado no limite exato.— Ricardo — diz ele, fechando o encontro com um aperto de mão firme. — Finalmente.— Augusto — Ricardo responde, no mesmo tom controlado. — Esta é minha esposa, Natália.O título vem antes do meu nome. Sempre vem. É regra.— Um prazer — Augusto diz, apertando minha mão com firmeza, enquanto o olhar dele fica em mim um instante além do normal. — Confesso que não esperava alguém tão… jovem.Eu desenho um sorriso educado.— Obrigada.— Jovem e muito bonita — ele acrescenta, como se só dissesse um fato simples. — Ricardo tem bom gosto.Sinto a mão de Ricardo pressionar um pouco mais minhas costas.— Sempre tive — ele responde, curto. Co

RicardoA biblioteca era um refúgio no meio da festa. Silenciosa. Madeira escura, estantes altas, cheiro de livro antigo misturado com uísque caro. Um lugar feito para homens falarem sem interrupção. Lacerda fechou a porta atrás de nós. Tinha mais três ali. Todos conhecidos. Todos atentos. Os copos já estavam servidos. Eu peguei o meu, mas não bebi na hora.— Sua esposa chama atenção — disse um deles, me olhando por cima do copo. — Muito bonita.— Obrigado.— Jovem — acrescentou outro, com meio sorriso. — Dá gosto de ver.Eu assenti, curto.— Vocês estão casados há quanto tempo? — Lacerda perguntou, num tom casual.— Dois anos.— E filhos? — ele continuou, com a naturalidade de quem acha que isso é só conversa.O copo pareceu mais pesado na minha mão.— Ainda não — respondi. — No momento certo.Lacerda inclinou a cabeça, medindo.— Imagino que ela queira, não? — disse, sem forçar. — Mulher jovem costuma pensar nisso cedo.— A gente conversou sobre isso — menti, sem dificuldade. — Não é

NatáliaO quarto está mergulhado numa penumbra calculada quando entro. Não é o escuro confortável de quem busca o sono ao lado de alguém amado. É um escuro escolhido, imposto, controlado. A luz da lua mal ousa invadir pelas frestas das cortinas pesadas, criando sombras longas e distorcidas que dançam nas paredes, como segredos que se recusam a ser revelados.Ricardo já está deitado. De costas para mim, o corpo perfeitamente alinhado sob o edredom de seda, como se até o descanso obedecesse a uma lógica fria e implacável que não admite falhas. Ele não dorme. Nunca dorme assim. Eu o conheço. Reconheço o jeito: a respiração medida, o silêncio tenso demais para ser paz, o ar pesado que preenche o espaço entre nós, mais denso que o próprio breu.Fecho a porta devagar, com um clique quase inaudível que, ainda assim, parece ecoar no silêncio opressor. Nenhum som de sua parte. Nenhuma palavra. Apenas a quietude que me engole, me lembrando do abismo que cresce entre nós.Tiro o vestido branco c