O sábado amanheceu com um brilho discreto, daqueles que só o céu de Tromsø consegue oferecer depois de dias nublados. A neve cobria o chão como se tivesse sido varrida na noite anterior, deixando um manto limpo e silencioso por cima da vila.

Madeleine acordou com um bilhete debaixo da porta: a caligrafia torta de Emil escrita em caneta azul.

"Feira da escola. Hoje às 10h. Vai ter desenhos. Tô nervoso. Se puder ir, eu vou gostar. — Emil"

Ao lado, um desenho rápido de um boneco sorrindo.

Ela dobrou o papel com cuidado e deixou sobre a mesa, como se fosse mais valioso do que qualquer projeto em que estivesse envolvida. Era pouco depois das oito. Acordou devagar, com o coração leve — ou, pelo menos, mais disposto.

Vestiu um suéter macio, os cabelos presos em um coque baixo, e saiu até a varanda. O ar estava frio, mas suportável. Anders empilhava lenha ao lado do galpão e, ao vê-la, ergueu a mão em cumprimento silencioso.

— Viu o bilhete? — perguntou ele, secando a testa com a manga do cas