O mundo inteiro parecia ter sido apagado com uma borracha gelada.Madeleine encostou a testa na janela arredondada do avião e observou o branco absoluto que se espalhava por Tromsø. Não era uma cidade — era uma lembrança mal formada. Casinhas minúsculas enterradas em neve, fiordes congelados, um céu que mal se dava ao trabalho de clarear. A única cor visível era o vermelho do casaco de um funcionário de pista, deslizando como um ponto perdido no silêncio glacial da pista de pouso.Ela não sabia se queria chorar ou dormir.Mas não chorava mais. Tinha secado por dentro semanas atrás, quando a assistente social fechou a pasta com o relatório e disse, com uma gentileza quase cruel, que “era temporário, para o bem da criança”. Fazia exatamente noventa e dois dias desde que ouvira pela última vez o som do riso da filha em casa. O vazio ecoava com mais força do que o som.Assim que o avião tocou o solo, ela apertou os dedos ao redor da alça de couro da bolsa onde guardava os desenhos do novo

A água do chuveiro nunca era quente o suficiente.Madeleine vestiu o casaco ainda com o cabelo úmido, prendeu-o num coque frouxo e engoliu a última colher de mingau que Clara deixara pronto na noite anterior. Não sabia por que Clara fazia isso — se era gentileza ou hábito. Mas não tinha forças para recusar cuidado, por mais silencioso que fosse.Na varanda, o ar congelado bateu no rosto como uma mão aberta. O céu estava mais limpo do que nos dias anteriores, e ela podia ver, pela primeira vez, a extensão do fiorde brilhando à distância. Era belo. Imponente. Um lugar em que tudo parecia poder acontecer — ou nada.No caminho para o canteiro, Clara falava sobre um fornecedor de vidro térmico da Finlândia que atrasaria as entregas por conta de uma tempestade no Báltico. Madeleine escutava, anotava, respondia em monossílabos. Às vezes, uma frase completa escapava.O corpo estava ali. A mente, também. Mas era como se uma parte essencial tivesse ficado em outro lugar.Em Londres.Num quarto

A livraria ficava numa esquina discreta do centro da cidade, escondida entre uma loja de artigos de pesca e um café que servia pão de canela o dia inteiro.Madeleine entrou por acaso. Havia saído mais cedo do canteiro, depois que Clara adiou uma das reuniões por conta do atraso no material de isolamento. Sem muito o que fazer — e sem saber lidar com a sensação incômoda de tempo livre — decidiu andar. O frio batia nos olhos, mas não importava. Era quase bom não sentir o rosto.Lá dentro, o cheiro de papel velho e café recém-passado a abraçou de um jeito estranho. Havia poucas pessoas. Uma senhora no fundo, folheando um romance policial. Um adolescente com gorro vermelho, sentado no chão, cercado de mangás. E um homem de barba longa organizando caixas.Ela caminhou devagar pelos corredores estreitos até encontrar a seção infantil. Não sabia o que procurava, mas os títulos coloridos a puxavam como ímãs. Estendeu a mão para um livro com capa azul — uma história sobre uma baleia que queria

A neve havia recuado o suficiente para permitir o retorno ao canteiro de obras. As laterais estavam limpas, mas os operários ainda avançavam com cuidado, sapatos afundando na mistura de gelo e terra batida.Madeleine chegou cedo, o sol ainda baixo, tingindo o céu de um laranja esbranquiçado. No alto das estruturas metálicas, homens se moviam como sombras lentas. Ela subiu para a plataforma improvisada onde os painéis solares seriam testados.Clara já estava lá, de luvas e prancheta na mão.— Bom dia, Foster. Dormiu?— O suficiente para não me tornar um risco à engenharia norueguesa — respondeu, ajustando o gorro.Clara riu.— Ótimo. Vai precisar da cabeça no lugar hoje. O diretor da cooperativa hoteleira vem visitar a obra.— O quê? Por quê?— Porque ele desconfia do uso de madeira termo tratada. Quer ver onde está sendo aplicada.Madeleine franziu o cenho.— Isso estava no relatório técnico.— Eu sei. Mas ele é do tipo que precisa ver com os próprios olhos. E, segundo rumores, não go

Na manhã em que Anders apareceu no chalé com o aquecedor novo, a neve havia cessado por algumas horas, como se o céu decidisse, por compaixão ou exaustão, dar um intervalo.Madeleine estava sentada no chão da sala, cercada por folhas de papel com croquis inacabados. Tentava esboçar uma nova versão da fachada voltada para o fiorde, agora com uma parede viva — plantas locais cultivadas entre o isolamento térmico e a estrutura translúcida. Uma ideia ousada. Ou absurda.Ainda não sabia.Quando ouviu o som na varanda, se levantou devagar. Não esperava ninguém.Abriu a porta e deu de cara com Anders segurando uma caixa metálica cinza, pesada.— É o novo aquecedor — disse apenas.Ela franziu a testa.— Eu não encomendei nada.— Eu encomendei — respondeu ele, e passou por ela como quem atravessa uma corrente de vento.Madeleine fechou a porta, surpresa.— O antigo não funcionava direito? — perguntou, seguindo-o até o canto da sala.— Funcionava mal — disse ele, abaixando-se para desconectar o