Rogério

Eu estava a menos de três minutos do hospital. Três minutos. Só isso.

O suficiente para eu já estar pensando no que diria à equipe, nos exames, nos ajustes que faria antes da cirurgia. Meu foco estava lá até meu celular vibrar com o nome que, quando aparece, sempre mexe comigo.

Liz.

Atendi no primeiro toque.

— Liz? Amor, tá tudo bem?

Silêncio.

Mas não era um silêncio normal. Era pesado. Cortado. Um silêncio que parecia respirar.

Meu coração travou no peito.

— Liz? repeti, já tenso. Fala comigo, meu amor, o que aconteceu?

E então eu ouvi.

A respiração dela. Irregular. Ofegante. Assustada.

E do fundo da ligação… barulhos. Baques. Um rosnado que reconheci imediatamente.

O Tob.

Algo dentro de mim gelou.

— R-Rogério… ela finalmente conseguiu murmurar. A voz dela estava quebrada, trêmula… e eu nunca tinha ouvido a Liz daquele jeito. Nunca.

Eu perdi o ar.

— Liz, pelo amor de Deus, fala comigo! O que tá acontecendo?

E aí…

Os sons ficaram claros.

Um impacto.

Um móvel arrastando.

Um