Narrado por Besa

A tela do meu telefone ficou branca por um segundo antes de aceitar as palavras. Não gosto de recados longos; gosto de punhos secos — mensagem curta, sentido exato. Pedi silêncio à sala e deixei que os homens voltassem ao trabalho enquanto eu escrevia.

Pensei nas horas como quem mede pólvora: vinte e quatro, quarenta e oito. Dois dias parece pouco para quem negocia impérios, mas é tempo suficiente para ansiar, para a coragem afinar e para o orgulho rachar. Era isso que eu queria provocar: fissura.

Minhas mãos digitavam sem tremor.

> Zeus Marino,

48 horas para formalizar o casamento comigo.

Se não aceitar, os contratempos que começaram serão ampliados — e não serão mais só atrasos administrativos.

Honra sua palavra como homem. Ou quebre-a como inimigo.

— Besa Kodra

Olhei para a mensagem e soube que cada vírgula carregava uma lâmina. Não precisava explicar detalhes; ele entendia o que significava “ampliados”. Não precisava dizer “rotas, contratos, aliados” — ele já conh