Ella no respondió.

No dijo “no soy tuya”, ni “no digas eso”, ni ninguna de las frases automáticas con las que solía defenderse.

Solo se quedó ahí, en mis brazos, respirando contra mi cuello como si estuviera peleando consigo misma para no entregarse más de la cuenta.

Hasta que, finalmente, se separó apenas unos centímetros. Los suficientes para mirarme como si yo fuera un problema que todavía no sabía cómo resolver.

—Voy a buscar mi laptop —murmuró, casi en un susurro.

Asentí, sin soltarla del todo.

—Anda —dije—. Yo… no me muevo.

Sus ojos bajaron a mis manos en su cintura, como si se preguntara si era una promesa o una amenaza emocional.

Pero no me empujó.

Solo se retiró de mis brazos con una lentitud casi tímida, como si no quisiera romper algo entre nosotros.

La vi desaparecer hacia su oficina en Casa.

Y por un momento, me quedé ahí, en medio de la cocina, rodeado del olor del horno recién encendido y de esa sensación cálida que ella había dejado en mi pecho.

No pasó ni medio minuto