Me quedé un rato afuera de su oficina, con los planos aún en la mano, como un idiota.

Podía verla a través del vidrio esmerilado, moviéndose con esa precisión suya, firme, serena, intocable.

Esa mujer no era la misma que se había quebrado la noche anterior. Era la otra.

La que levantaba muros imposibles y los coronaba con alambre de púas.

Esperé. No sé cuánto. Hasta que al fin respiré hondo y toqué otra vez.

—¿Qué pasa ahora, Alberti? —su voz me atravesó sin mirarme siquiera.

Tragué saliva.

—Solo quería hablar un minuto —dije, bajando el tono.

Ella levantó la vista. Un segundo.

No había rabia, ni tristeza. Solo distancia.

—No tengo nada que hablar contigo.

—Ginevra, por favor… —di un paso, pero su mano se alzó, un gesto tan sutil como definitivo.

—No aquí. No ahora. Y probablemente, no nunca —sus palabras fueron tranquilas, pero el filo estaba ahí, escondido detrás de la calma—. Tienes trabajo que hacer, ¿no?

Ese tienes me partió.

Esa forma en que lo dijo, sin una grieta, sin un resab