Por un segundo, el silencio fue absoluto.

El motor del auto aún estaba encendido, el aire tibio del interior mezclado con el perfume de Ginevra, ese aroma que era tan discreto como persistente. Su mano seguía sobre el volante, sus ojos fijos en el parabrisas. No me respondió de inmediato. Solo respiró hondo, como si necesitara procesar la pregunta antes de decidir qué hacer con ella.

—¿Subir? —repitió al fin, con un tono tan neutro que no supe si estaba considerando la idea o buscando la manera más elegante de rechazarla.

Asentí, tragando saliva.

—Sí… para seguir celebrando. —Intenté suavizarlo, sonriendo, aunque sabía que la excusa sonaba débil incluso para mí.

Ella giró lentamente el rostro hacia mí. En sus ojos no había enfado, pero sí algo que reconocí enseguida: cautela. Esa misma barrera invisible que, por un instante, había parecido romperse con el beso, volvía a alzarse, no con frialdad, sino con prudencia.

—Alberti… —empezó, con voz baja, casi un suspiro—. Fue una buena noche