Después de un rato, el cuerpo empezó a volver.

No de golpe, no con urgencia. Como si la quietud también tuviera su propio cansancio.

Sentí hambre, pero no esa hambre antigua que venía con ansiedad o con vacío, sino algo mucho más físico, mucho más simple.

—Tenemos comida —dije en voz baja.

Ella levantó la cabeza apenas, como si recién se diera cuenta de dónde estaba.

—Es verdad —sonrió—. La dejamos ahí.

Nos levantamos sin prisa. Fui a buscar la bolsa, saqué los envases y los acomodé sobre la mesa baja del salón. Ella trajo platos, cubiertos y abrió la botella de vino con una facilidad que me hizo pensar que lo hacía a menudo.

Servimos y nos sentamos uno frente al otro, demasiado cerca para ser formales y demasiado lejos para ser solo cuerpo.

Comimos despacio.

Ese tipo de comida que no necesita comentario y que, aun así, provoca uno.

—Está muy bien —dijo ella.

—Sí —asentí—. Siempre lo está.

—¿Sueles venir aquí?

—Cuando quiero que el día termine bien —respondí sin pensarlo demasiado.

El