Desperté con una sensación amarga en la boca.

No fue inmediata la conciencia de qué había pasado. Durante unos segundos seguí atrapado en ese espacio blando y confuso donde el sueño todavía se resiste a soltar el cuerpo. Tenía el pecho apretado, como si algo se hubiera expandido demasiado rápido y ahora no supiera cómo volver a su tamaño normal.

Como si fuera una jodida broma, había soñado con Ginevra.

No un sueño fragmentado ni caótico, de esos que se disuelven al abrir los ojos. No. Había sido un sueño claro, casi narrativo. Tan nítido que, al despertar, tuve que quedarme quieto, mirando el techo, para convencerme de que nada de eso había ocurrido de verdad.

En el sueño, ella estaba en la puerta de mi casa.

No tocaba el timbre con urgencia. No gritaba. No discutíamos. Estaba simplemente ahí, con el abrigo puesto y el pelo un poco desordenado, mirándome como solía hacerlo cuando quería decir algo importante pero no sabía por dónde empezar.

Y yo la dejaba entrar.

Ese detalle fue lo pr