O dia amanheceu com o tipo de luz que não aquece.

Cinzenta, pálida, imóvel — como se o tempo tivesse esquecido de nascer.

Thomas ainda dormia.

O vinho secou na borda da taça, as cinzas da carta repousavam como um mapa de ruína sobre a mesa.

A chama havia acabado, mas o cheiro de papel queimado permanecia.

Peguei o celular.

A mensagem ainda estava ali: “Você fez sua escolha. Agora, veremos se consegue viver com ela.”

Assinada: E.

Deletei.

Mas o texto reapareceu.

Uma, duas, três vezes.

O mesmo conteúdo.

A mesma assinatura.

Fechei os olhos e respirei devagar.

Meu coração batia com precisão matemática, o tipo de ritmo que vem quando o medo ainda não entende o próprio nome.

Peguei o diário de E. Walsh.

As páginas pareciam mais escuras do que antes, o papel ligeiramente úmido.

Um traço de tinta vermelha havia surgido onde antes não havia nada — uma linha que cruzava o parágrafo central como corte.

“O poder, quando negado, procura voz.”

Fechei o diário.

Na sala, o relógio parou às 4h44.

Três