A luz da manhã entrou por entre as cortinas como uma lâmina fina.

Não iluminava — cortava.

Levantei devagar, como quem desperta com metade do corpo próprio e a outra metade pertencendo a algo que não sabe nomear.

O apartamento estava silencioso demais, o tipo de silêncio que não é ausência de som, mas presença de algo que observa.

Thomas dormia no sofá, exausto, o rosto marcado pelo medo que sentira horas antes.

Aquela expressão — mistura de amor e terror — ficou presa na minha mente.

O terror não era de mim.

Era do que ele viu em mim.

E ele não estava errado.

Fui até o banheiro.

A água da torneira escorreu gelada, mas minha pele não reagiu.

Olhei para o espelho.

Por um segundo, nada aconteceu.

Depois, algo mexeu atrás do meu reflexo.

Um movimento sutil, como um segundo corpo se ajeitando dentro de mim.

Meu coração acelerou.

— Eu estou aqui. — a voz dela surgiu, não como sussurro externo, mas como vibração interna.

— E. Walsh…

— Não me chame assim. Não tenho mais nome. Eu tenho você.