O corredor do prédio de Literatura parecia mais silencioso do que de costume naquela manhã. Cada passo de Sarah Hastings ecoava sobre o piso de mármore claro, como se o som insistisse em lembrá-la de que estava atrasada — e nervosa.O relógio marcava dez horas em ponto quando ela alcançou a porta do auditório. Parou por um instante, ajeitou a blusa de seda cor creme e respirou fundo antes de empurrar a maçaneta.A sala estava em meia-luz. Persianas parcialmente abaixadas deixavam entrar faixas de sol que cortavam o ar carregado de perfume amadeirado e café recém-feito.O homem à frente da classe falava pausadamente, como quem saboreia cada palavra.— “O erotismo”, — dizia, com voz grave e calma — “é a arte de sugerir o que o corpo teme revelar. É o limite entre o desejo e o silêncio.”Sarah congelou.O professor se virou.Dr. Thomas Walsh.O nome que a tinha atraído ao curso de extensão em Erotismo e censura na Arte Contemporânea. Um homem de reputação impecável — e rumores igualmente

A noite desceu sobre Londres como um véu de veludo.Do lado de fora do apartamento, a chuva fina transformava as luzes da rua em fios dourados que escorriam pelo vidro da janela.Sarah sentava-se diante da escrivaninha, o envelope preto ainda intocado sobre o tampo.Ao redor, apenas o som do relógio e o chiado distante da chuva — tudo o que restava entre ela e a escolha que pulsava dentro de si.Ela o girava entre os dedos, como quem hesita em tocar fogo.A tinta dourada do nome parecia brilhar sob a luz amarela do abajur: Sarah Hastings.Ela lembrava da voz dele.“Se abrir, o convite se torna compromisso.”O coração batia em compassos irregulares.Sarah não sabia se temia o professor ou a si mesma.Pegou a garrafa de vinho que havia aberto na noite anterior. Serviu uma taça.Um gole, depois outro.O sabor ácido se misturou à lembrança do perfume de Thomas Walsh — cedro, fumaça e domínio.Ela apoiou os cotovelos na mesa, observando o envelope.“Compromisso.”Palavra perigosa para quem

O relógio marcava 23h20 quando Sarah desceu do táxi diante do portão de ferro.A mansão da Grosvenor Square parecia diferente naquela noite — mais silenciosa, mais sombria, como se esperasse apenas por ela.A chuva fina dava às luzes da fachada um brilho líquido, refletido nas poças do chão.Sarah segurava o pequeno cartão preto com os dedos trêmulos.“Sexta-feira, 23h30. Sala Verde.”Entrou.O mesmo porteiro fez um aceno breve, e ela caminhou sozinha pelo corredor de velas.O ar estava impregnado de incenso e vinho, o mesmo aroma que agora parecia ligado ao próprio nome de Thomas Walsh.Ao chegar à escada de mármore, viu Olivia a esperando no alto, envolta em um vestido verde escuro que parecia feito de sombras líquidas.— Pontual — disse ela, a voz calma. — Ele aprecia isso.Sarah hesitou.— Onde está o professor?— Lá em cima. Mas antes de subir… há algo que precisa entender.Olivia desceu um degrau, os olhos fixos nela.— O Clube não é um jogo para corações frágeis. Thomas… não é

O convite para a Vernissage de Arte Contemporânea chegou com um cartão creme, letras gravadas em baixo-relevo e um detalhe dourado na borda — o tipo de coisa que cheira a dinheiro antigo e silêncios bem pagos. A assinatura no rodapé veio como uma apresentação teatral: Marcus Langford, Curador.Eu já ouvira o nome — às vezes como elogio, às vezes como maldição. Diziam que ele transformava salas vazias em confissões públicas e que seu gosto por escândalos discretos era tão afiado quanto sua habilidade para descobrir talentos.“Compareça. Traga olhos e coragem.”Foi tudo o que o bilhete dizia.Vesti um vestido preto simples, tecido que caía como água, e prendi o cabelo de forma que a nuca ficasse exposta. Não era vaidade; era estratégia. Eu queria me sentir nítida, como se pudesse escolher o que mostrar e o que esconder. A Sala Verde ainda pulsava em mim — as notas do piano, a respiração dele, a promessa não dita. Thomas não havia confirmado presença, mas eu sabia: ele sempre aparece ond

No dia seguinte, Londres amanheceu feita de prata. A luz era tão pálida que as ruas pareciam polidas por dentro.Trabalhei de forma automática — anotações, café, banho. Toda ação era um disfarce para o relógio.17h12. Saí de casa.Prometi a mim mesma: passaria em Eaton Mews, 12 por vinte minutos e depois iria direto à universidade. Seria um desvio curto, quase um gesto de higiene mental. Ver para deixar de imaginar.O táxi me deixou no começo da viela. Eaton Mews tinha casas de tijolo pintado, portas estreitas e arbustos disciplinados. A fachada do número 12 era coberta por hera, uma hera que se lembrava de velhos invernos.A chave girou com um clique macio, íntimo demais para um primeiro encontro.O ar de dentro cheirava a livro guardado e verniz antigo.Fechei a porta, e a cidade desapareceu como um ruído que alguém abaixa.Havia quadros nas paredes — nudez sugerida, não exibida — e uma escada estreita subindo.Um corredor à direita levava a uma sala com um piano vertical e uma jane